再次回到北京，已经是三十年之后的事了，对于那个城市已经没有什么印象，只是听说随着科技的发展，那个商业化城市越来越发达，成为了全国公认的“宜居城市”。

我乘坐着私人飞机回到北京，在这个时代，陆上交通已经消失了，几乎每个人都有了私人飞机。等我重新踏上地面，几个机器人拥在我身旁，帮我完成了琐事，我没有说话，因为它们的系统只设定了“服务乘客”，没有别的选择。

我走进一家餐厅，很古朴的木质小屋。我坐在可以调节高度甚至直接躺在上面的座椅上，等待着我的朋友，我和他们约好了要在这里聚餐。我突然想起了以前大家一起吃饭的场景：大家放学以后，挎着胳膊嘻嘻哈哈地走到学校附近的便利店，没有很高端的食物，一起坐在没有靠背的板凳上，笑嘻嘻地嚷嚷着说谁请客。想起这些往事，我的嘴角微微上挑。我用手势控制着全息影像的菜单，可以三百六十度展示菜品，机器人前来为我服务，帮我点单。这些机器人很高端，外层用橡胶裹住，拥有俊俏的五官，语调逼真的像讲话一样面上挂着自然的微笑。

朋友们来了，大家礼貌地微笑了一下，便低着头看自己的手机，每个人点了菜，餐桌上再没有人说话。我环视四周，周围也是一片寂静，也是看着自己手机的人。

菜上来了，那些朋友们躺在座椅上，机器人迈着一致的步伐，跪在了每个人面前。给他们把牛排切成块为给朋友，把汤吹到适宜的温度。我想拒绝这样周到的服务，想回到那时大家吵闹的时光，我想回到大家随意玩闹的场景，而不是现在这样，泠泠清清，所有人都沉浸在那一块屏幕里。不可能的，我扯起嘴角苦笑了一下，脑中那些鲜活的记忆变得暗淡，最后印在心中，记在微微泛黄的纸上。

我再也受不住这压抑的气氛，告辞离开了，其实也没有人在意。我看着这个冰冷的世界，这就是所谓的宜居城市，麻痹了人的神经，所有人都沉浸在高科技带来的便利中，忘却了过去简单生活的美好。适宜居住在这的也许不是人，是人们冰冷的心。