我哼着小曲，帮着爸爸往后备箱搬行李。这次出差，爸爸要去两个月的时间，我开心于终于可以关掉这个唠叨的“收音机”。
到了机场，等待着爸爸办理登记手续。似乎已微微有些驼背的他背影有些显得疲惫苍老。他曾总去夸耀的一头乌发好像已有几根扎眼的白发引人注目。蓦然，竟恍惚间才发现，原来这个陪伴我长大的男人，终有一天在日夜操劳间，容光褪去，日益衰老。才想起你曾经的青春活力和翩翩风度，都已在时光的蜕变中渐渐抹去。
从儿时，直到昨天，你始终在我身后，目送着我的背影，担起一个做父亲的责任。我上学，你在车窗里目送我的背影直到远去；我比赛，你注视我的背影不要求成绩只怕我受伤；我生病，你静静看着我走进治疗室的背影，最终，流下了一滴作为父亲内心最柔情的眼泪……
而此时此刻，你的背影就在我的眼前。一个曾挺拔却已驼背的背影，曾自信却已疲惫的背影，曾想闯出全世界现在却已安身于一个平淡温馨家庭的背影。这个背影，让我为之奔去，去拥抱这个背影，去尽一个女儿的责任，去担起一个爱父亲的责任。我抢过他的行李，帮他拉行李箱提公文包，担起爱他的责任；我提醒他注意安全照顾好身体，担起爱他的责任；我说我会给他每天打电话，回来时会来机场第一个接他，担起爱他的责任……
飞机已在飞机场停候多时，最后的这个背影最终还是要来的。他依旧那样满不在乎地对我笑笑，仿佛总对我说：“没事，天塌下来有老爸担着！”这一次，这个责任要由我担。那一秒，他转过身躯，提着行李箱再也没有回头，可能他也已泪水潸潸，但不想让我看到不想让我伤心。就是现在，此时，此刻，目送远去的人换成了我，担起责任的人换成了我。每个背影，每次目送，都像是一个人对另一个挚爱的人的责任。你会就这样默默守候在原地，为他守候，注视着那个背影，百感交集一齐涌上心头你只想着目送他到达彼岸，目送他离你渐行渐远，不求一个回眸，静静看着就好，直到那个身影在很远处的人海中形成一个焦点，恍惚间，刹那消逝。
我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断在目送他的背影渐行渐远。
我要这样目送着他一直渐行渐远，担起爱父亲的责任。
静静地坐在咖啡厅里，听着不知名却又安静的钢琴曲，我手拿一本书。窗外，下起了淅淅沥沥的小雨，我开始回想起我对书的感情是怎样油然而生的。
小时候，我最开始是“听书”。那些有趣的儿歌、优美的童话都是由奶奶温柔、和蔼的声音讲给我听。记得在夏夜，她会抱着我坐在床上，一遍又一遍地讲给我听。那时，还不太懂“书”到底是什么东西。只知道，那是奶奶常常拿在手里的，十分有趣的东西。
那时，我对书的感情就像一颗大树上的花儿一样，结出了小小的花苞……
长大一些了，开始自己“看书”了。慢慢知道“书”总是有一些有趣的图画，简短的文字，但是十分有趣。记得在深夜，自己拿着一盏小小的灯借着微弱的灯光，偷偷地藏在被子里看，有时一不小心睡着了，就会被妈妈发现，有时被骂得“头破血流”。我在那时看得最多的是《灰姑娘》。我常常幻想书中的水晶鞋是什么样的，南瓜车是什么样的，灰姑娘的婚礼又是什么样的……这时，才开始慢慢地懂“书”。书呀！可以使我幻想，书呀！是很有趣的。
那时，我对书的感情就像大树上那些小小的花苞，似乎张开了一点，但是并没有花香……
如今，我已经开始“读”书，懂书了。喜欢看沈石溪的动物小说，动物之间的感情是十分纯洁的，不存在欺骗，不存在伤害。最喜欢看曹文轩的乡村小说，雪白的麦花，乡村孩子的歌声，川流不息的小河，纯洁的鸽子，将我引入了美妙的乡村世界。这时，我才明白了：“书”的存在、“书”的价值，是为了表达人们心中更为纯真，天真的内心情感，把我们引入了作者的心中的思想。
这时，我对书的感情就像大树上那些一连串小小的花苞绽放了、盛开了。那若有若无的花香让人流连忘返。
人的一生，离不开书。从小到大，从大到小。书已经融入我们的生活，融入我们的世界里去了。从不知书是什么，到渐渐明白书的存在价值，这是一个漫长的过程。只有亲身经历、感受、明白这个过程，书才会真正地融入我们的生活中。总之，书不是虚伪的，不是邪恶的。它是纯洁的、善良的。不论昨天、今天还是将来，书将成为我们的家人，永远陪伴我们一生，永远融入我们，一生都不离不弃。
窗外，雨停了。微风吹起金黄的落叶，我微微一笑，翻开手中一本名叫《书的启迪》的书，安静地看了起来……
