成长就像一杯浓浓的咖啡，刚开始品尝的时候，是涩涩的苦味，但到了最后就会越品越香。有时候总是想着自己什么时候才能够长大，却殊不知长大只是在那一瞬间。
我至今记忆犹新的是那一次，就在那一次，我发现我长大了。
记得那是我五年级上学期期末考试试卷发下来的时候。当试卷发下来的时候，原本很自信的我已经瞬间崩溃了，语文考了94分，数学考了84分。“本来我对语文就不怎么报希望，反而出乎了我的意料。”我喃喃自语道，“算了，先想想怎么和妈妈解释吧，早知现在，何必当初呢？以后再也不敢再妈妈面前说大话了。”
放学的时候，我垂头丧气地走在回家的路上，天气阴沉沉的，我一边走着，一边胆战心惊地想着妈妈会怎么说我。过了一会，我回到了家，跑进我的房间关上门。妈妈看到平时活泼、开朗的我现在把自己关在屋里，觉得我肯定是考砸了，便走进我的房间，温柔地说：“周锦�P，要不要和我去打羽毛球？”我听后，感到非常得不可思议，妈妈不但没问我的成绩，而且还要和我打羽毛球，我虽然答应了，但是还是惧怕妈妈会突然问起。
我们到了体育广场，刚打了一会儿，我就心不在焉了，妈妈似乎看出了我的心思，就说：“我知道你这次考试考砸了，可你不能一直垂头丧气呀！你要继续努力，争取下次考出个好成绩。”当我听完这句话时，顿时心里暖暖的，是呀，我不能只停不进，我要继续努力，争取考出个好成绩。
那一刻，我发现我长大了。
我们每个人都会有长大的时候，只是我们没有发现，只有你仔细体会，才会发现。
我看着肚子上一块略黑的疤痕，我想，那一定是母亲送给我最特别的礼物。
我三岁那年，被查出了一种皮肤病，皮肤会变成白色，还会随着时间推移越变越大，幸运的是，不会有任何生命危险。
我到现在也没忘记，母亲看着我右额头一块小的并不起眼的白斑时眼中复杂又痛苦的神情。那时的我问母亲：“妈妈这是什么啊？我是不是要死了。”我的眼泪充满瞳仁，母亲一下子慌张起来，抓住我的手，似在安慰我，又似在安慰自己，扯着自己早已洗得发白的衫衣说：“没事，没事，这是妈妈送你的特别礼物。”
从那以后，母亲开始特别关注那颗小白点，常常看着看着就出神，而她的眼里，也出现了越来越多的东西，我知道，那是不安也是愧疚。
我慢慢长大，那颗小白点也变得“狰狞”起来，逐渐占据了我的右半边脸，就连我的头发也变成白色，而“怪胎”“小老头”这样一些称呼就安在了我头上，自卑的我却大气也不敢出，只弱弱地说一句“这是我妈妈送给我的特别礼物。”
终于有一天，母亲撞到了这样一翻场景。她那瘦弱的身躯突然就冲了上来，将那些小孩猛地推开，然后用力的将我抱在怀里，她身上惯有的清香扑面而来，我的眼泪终于从眼眶中涌出，小拳头一下一下地往母亲身上挥打着，抽泣着说：“什么特别礼物，假的，都是假的，我就是一个‘小老头’！”母亲低头沉默着，也许是我的拳头打进了她的心里。只是她突然下定决心似的，深吸了几口气，终于开了口：“你不要害怕，治病，我们去治病！”她的声音似有些无力，但却又十分坚定。然后将她有些年代的裤腿拉了上去，我永远无法忘记我所看到的，那是我许多年站在镜子前自卑地看着自己时都想抹掉的东西。
原来，母亲也得了同一种病。我一下子停止了哭泣，我真的无法想象，母亲那么多年是怎么过来的，我只是突然不想治了，抱住母亲，眼泪流得更凶了，大声说：“不治了，我不治了，这是妈妈送给我的最特别的礼物，我喜欢它！”妈妈至始至终都没流一滴眼泪，只是微笑着说：“治！没事，花不了多少钱！”
于是，母亲开始严格控制我的饮食。功夫不负有心人，我的身体的各项指标终于达到了做手术的标准，我永远也不会忘，母亲交手术费时眼中的坚定和那天我出来时她的话语。
她说：“要永远记住它，这是妈妈送你的，最特别的礼物！”
