小明是一个十分调皮的小孩，他不但不爱干净，而且经常闯祸。两只小手经常被小明搞得像刚挖了木炭一样，甚至有一次还将手伸进电源的插孔里，差点儿要了自己的小命。
那次以后，手就对小明说“小明，请你不要再捣蛋了。不然我可能会罢工的。”小明心想你还是吓唬小屁孩儿去吧，根本没把手的告诫当一回事儿。后来有一天，小明上体育课时又去捣蛋了。他和一个高年级孩子打架，手这次真的生气了，开始罢工了。第二天，当小明起床想穿衣服的时候，发现自己的手无法伸展了，小明使劲的伸了几次手，还是纹丝不动，小明感觉两只手就像脱离身体一样，怎么也不听指挥。小明心里害怕极了，大喊：“妈妈，我的手罢工了，可以帮我穿一下衣服吗？”“宝贝儿，等一会儿我马上过来。”妈妈和蔼的说，她以为小明晚上睡觉时把手压麻了。
妈妈帮小明穿完衣服后，发现上班时间快到了，对小明说：“孩子妈妈要去上班儿了，饭菜都摆在桌子上，洗完脸后趁热吃。”然后妈妈就走了。小明吃着吃着就把饭撒了一地，他想，饭反正是撒了，也来不及收拾了，得赶紧去学校了。他冲出了家门来到学校，老师已经开始检查作业。老师看到小明写的歪七扭八的作业，严厉的批评了他，并罚他把昨天的作业再写两遍。
小明想要解释，“老师，我……”可是感觉自己的喉咙发不出声。
这天晚上，小明写完作业后，就疲惫不堪的趴在床上哭了起来：“我的双手呀，我知道错了，原谅我吧。我真的知道错了！”双手说：“知道错了就好，我就原谅你这一次。你要记着爱惜双手，不用他去做危险的事情，更不能做伤害别人的事情。”
他，守着三尺讲台，任凭粉笔的烟尘，吹白耳鬓的黑发；他，守着青灯如豆，任凭岁月的利刃，在眼前划下沟壑。
编织的蝴蝶翩跹，拉开了记忆的长卷。
苗宛秋，南宿一中一名普通的教师。1985年9月推着学校奖励的自行车雄赳赳、气昂昂地走进校园，接受来自旁人羡慕的目光。作为三班的班主任，他的硕固与不懂变通使三班的同学愤愤不平，人送外号“苗霸天”。他，一生勤勤恳恳、善良朴实，专心地做着与教育事业相关的工作。一生养育桃李天下，换来声声“老师好”。
苗老师，走进了三班，成为了三班的班主任，一开始与学生的关系冰火不容，学生怎知这位古板的老师竟然改变了他们的一生。
他，可谓是光荣的人民教师中最高洁的那个。每年被评为“优秀教师”，却没有一套房子。因为他不巴结别人，他也不愿去巴结他人。在他的内心深处，有着那块柔软的地方，他小心翼翼地守护着。
他，可谓是光荣的人民教师中最无私的那个。家境贫寒，但并不随波逐流。邻居教师为了补贴家用，给学生补课收费。他无偿补课，只是希望更多的学生能够实现自己的梦想，不负青春。
他的青春也曾有过遗憾，但他还是笑着面对生活。
1965年，他的高考成绩全县第一，如愿被北京大学中文系录取，但由于家中的成分高，被迫取消了录取的资格。最后考了师范，做了教师。
他是个可爱可敬的人。帮助关婷婷成长，教会洛小乙做人……刘昊生病，家中有困难，主动关怀，并送去了自己几个月的工资，这位学生才得以去县城进行更好的治疗；高考前夕，给每位学生一块巧克力。小小的心意，既是对他们高考的鼓励，又是对他们努力的嘉奖。
他是个可畏可佩的人。初到三班雷厉风行，办事果断，威力震慑了三班全体同学。因此，学生与他格格不入，经常打他的自行车的主意。洛小乙爷爷生病住院，毫不犹豫地骑自己的自行车载着洛小乙去医院，
最后自行车丢了，也只是摆摆手“这下，你们就不会再为难我的自行车了。”
三年来，苗老师早已是三班这个大家庭的一份子。是他，铸就了这个积极向上的集体；是他，包容了这群慢慢长大的孩子。
“人生就是一次次幸福的相聚，夹杂着一次次伤感的别离。我不是在最好的时光遇见了你们，而是遇
见了你们，我才有了这段最好的时光。”黑板留下的遒劲有力的字，似乎可以看见苗老师一笔一划写的背影。他的不告而别，也许是出于他心底的自责。
编织的蝴蝶停留，合上了记忆的长卷。
现在的我，是一名初二学生。再过一个月，便脱离这个相守两年的温暖的集体，加入一个充满未知数的新集体。但不说再见，感谢您，可亲可敬的老师们！
天涯海角有尽处，只有师恩无穷期。愿以后的路上，再遇老师，再说声“老师好”。
三班的故事结束了，但属于我们的还在继续……
