坚强是什么？妈妈说，坚强是摔倒了不哭；爸爸说，坚强是遇到了困难不退缩；姥姥说，坚强是打雷了，不怕；姐姐说，坚强是可以独立……
以前，我一直不懂他们说的话，做到了这些就真的坚强了吗？那我是不是很软弱？这是不是很丢脸？但是现在我明白了，坚强需要一次一次的历练。
还记得那年夏天，我在姥姥家和小伙伴们一起玩耍。突然有人提议：“我们一起去爬后山”。那时候小，哪懂什么是危险，于是我们一起踏上了“冒险之旅”。姥姥家的后山虽然不陡，但高的很。对我们几个小毛孩子来说，简直可以算得上是“高耸入云”了。这片林子很大，爬着爬着就摸不着北了。我让大家都跟紧我，我比他们都大，懂得也多，自然知道这叫“迷路”了。但那几个小朋友还无忧无虑的，“你推推我，我推推你”的。
天渐渐的暗了下来，稍大的一个孩子问我是不是出什么事儿了，我也意识到情况不妙。对他们说出了实情，他们都一脸懵的瞅着我，但也明白我们现在走不出去了。一个摔了跟头的孩子当场就“哇哇”的哭了起来，旁边的孩子也一脸的消沉。我虽然比他们大，但也大不了多少，也是初遇这种事的毛孩子。但我知道，我不能哭，不能消沉，因为我还要带着大家走出去，我边给这孩子粘创可贴，边安慰大家。他们听到我的话，脸色也都好了许多。我折断一根木条，回忆着来时的路，寻着最后一点天光和远处传来的炊烟，带着他们回去了。回到家，才发现很多大人都在姥姥家，都是这些孩子的父母。他们都扑到爸爸妈妈的怀里，哭哭唧唧的说着方才所发生的事。又是什么“姐姐救了我”，又是“姐姐给我贴了创可贴”。我也突然意识到，原来我刚才是那么坚强、勇敢。
天黑了的丛林，不知有多危险，我却始终抱着“我不能哭”、“我不能消极”、“我一定会带着他们出去的”这种心理走了出来。“坚强”两个字渐渐在我心里有了轮廓。
原来，我也很坚强。
我的外婆是一个爱操心的人。
因为住校，周末才能回家。而每次回家后，总要先接受一番“拷问”——“哎哟我的乖乖你可回来了！”先是甜蜜的问候，让我倍感温暖；接着就开始“审讯”：“你看你，又瘦了！是不是在学校不吃饭啊？不要舍不得花钱，身体最重要啊！……哎，还打喷嚏！叫你带一件厚毛线衣你又不带，看吧！感冒了！”然后翻出各种药片、口服液。直到我耐着性子告诉她我在学校吃的比男生还多，打个喷嚏只是因为鼻子突然痒，她才肯罢休。
你看到的，就是我的外婆对我的“拷问”。每周一次，周而复始。听妈妈说，外婆年轻时独自闯荡社会，下海经商，做事麻利，为人慷慨。如此风风火火的一个人，到了晚年，怎么就变得这等��嗦？我望着外婆满头银发，皱纹横在她的脸上，百思不得其解。
最可恶的还不止这每周一次的“拷问”，而是那周日早晨的“交响乐”。周末回家当然想趁机睡个懒觉，可总是睡不成。外婆一大早就开始操心午饭，去菜市场拖了一车子的菜回来，“哗啦”一下开了门，又“砰”的一声关上门，趿拉着鞋，鞋底上的小石头与地面摩擦出“呲啦呲啦”的噪音，好不容易安静了一会儿，忽然又出来传来震天响的“咚咚”声，一声比一声活泼，好似那发出声音的人正兴致勃勃地演奏一首音乐。我已无心睡觉，打开房门有气无力地走向厨房。外婆看到我，惊讶地问：“这么早就醒了？”我点点头，心里想着，还不是被你吵醒的。“再去睡会吧。”外婆慈祥地摸摸我的头。我不好再说些什么，可是以后每个周日早晨，这“交响乐”总是准时响起。我终于忍无可忍了，在又一个嘈杂的早晨，我走进厨房。
“外婆，你能不能不要那么早开始做饭？真的很吵啊！我每个周末都不能睡懒觉，你从来都不知道！”我大声吼着，把心中的怒火宣泄出来，感觉舒畅多了。外婆好像被我的怒气吓到了，呆在那里半天说不出话来。一旁灶上的锅正冒着白烟，砧板上的肉富有光泽，在阳光的照射下闪闪发光。许久，她才憋出一句话：“啊……吵到你了……可是汤现在不煲就来不及了……”“那就不喝汤！”我粗暴地甩下一句，扭头回房间了。
回到房间，我的心情稍微平静了一点。烦人的声响没了，窗纱被风轻轻撩起，拂过我的脸庞，毛毛刺刺的。我不禁对刚才自己的言行有些后悔了，毕竟她是我的外婆，所做的一切都是为了我好，操心也好，��嗦也好，噪音也好，出发点都是对于我的爱。想到这里，我站起身，再次走进厨房。
外婆背对着我，小心翼翼地切着肉，尽力不弄出一点声响。汗珠从鬓角滚落，滑到脸颊上，在皱纹中汇聚。我轻轻抱着她，外婆手中的刀顿了顿。我轻声说道，外婆，我想喝您煲的排骨汤。
她笑了。
窗外的风铃叮叮当当，宛若幸福在鸣唱。外婆，我真想对您说声，对不起。
