我的老妈今年36岁了，她身材苗条，披着一头乌黑发亮的长发，还有一双炯炯有神的眼睛。对了，她还有一张樱桃小嘴，但这张嘴一旦唠叨起来，可比唐僧的紧箍咒厉害多啦！
一天早晨，我睡得正迷糊时，就听到妈妈的叫声：“孩子，起床了，要上学了。”如果我要是再赖床一会儿，妈妈的唠叨就会钻进被窝钻进我的耳朵里。“昨天还说早早起床呢，不要磨磨蹭蹭，做什么事都要雷厉风行，快点起床……”在妈妈的唠叨声中，我迅速地爬出被窝，逃向洗手间。吃早饭了，妈妈的唠叨开始了：“孩子，多吃点，上课就不会饿肚子，听课就会有精神”。还没走出家门，唠叨声又在耳边响起：“要记住下课后再喝水，上课认真听讲，不能捣乱……”妈妈一连串的唠叨，让我忍受不了，捂着耳朵迅速跑进学校。到学校后，我深深舒了口气， 啊，可把妈妈的“唠叨系统”甩了。
妈妈不光在生活上唠叨，在学习上更是变本加厉。记得有一次，我放学回家，妈妈说：“孩子，快去写作业吧！记着要认真，把字写工整，写完后要……”我没等妈妈说完，就跑到层里写作业去了。 由于惦记着少儿频道的动画片，就匆匆把作业写完，也没有检查就去看电视了，妈妈问我：“写完了，检查了吗？”我支支吾吾：“没……没有……检查”。“快去检查，不检查谁让你看电视的……”，妈妈生气地开始唠叨，我急忙跑进屋里检查作业。等我把检查后的作业拿给妈妈看时，妈妈好像更生气了：“看你写的那叫什么字啊，跟你说了多少遍要认真写，把字写工整，你就是记不住，给我撕了重写！”我刚刚喘出的一口气，又倒吸了回来。撕了重写，那还不写到猴年马月啊？看着妈妈毫无表情的脸色，我无可奈何地写了起来，心里真有点惧怕妈妈的唠叨。
直到有一天，妈妈有事回姥姥家，我想：哈哈，这下我要自由了。可是才过了两天，我就觉得心里空空的，觉得少了点什么。等妈妈回来后，那种熟悉的感觉又回来了，这时候，我才知道妈妈的唠叨是多么亲切啊！
原来，妈妈的唠叨也是一种爱呀！
冬天如期而至，凛冽的寒风拍打着车窗，呼啦作响。玻璃也止不住的颤抖，惊扰临窗人的美梦。不知是哪里溜进的风狡黠地钻入人家的衣领，不由得使人捂紧大衣。随着一声铃响，一对老夫妇佝偻着腰，举步维艰地挤上公交。我注视着他们手中从超市买回的樱桃，泪洇湿了眼眶。
记忆里，那个风和日丽的午后，微风拂过阳光照耀下的樱桃树叶，又倏地钻进风铃，撩拨出了一片清脆。爷爷慵懒地仰躺在摇椅上，脸上映下一片片斑驳的树影。我拿起蒲扇不住地扇，想要扇去那光影，却只听得爷爷幽幽地开口：“小孙女真是闲不住啊”说完，顺手将一串樱桃稳稳地投到我的怀里。爷爷挑着眉，从我手里劫去蒲扇，缓缓抬起手，指了指樱桃树的位置。唉，这分明想要我做个劳动人民。心里抱怨着，可身体却还是服从地搬来板凳，伸手去摘那饱满多汁的樱桃。
奶奶来到院子里看着这温馨的画面，又笑着转身进了厨房端来一篮小米，将懒散的人儿哄了起来，笑盈盈地摇头道：“你也真够懒的，那树底下的坑刚填上新土，孩子踩不稳，摔下来怎么办？你也起来干点儿活，去，筛米去。”爷爷自知太懒惰了，就真的默默地蹲在墙角筛米，丝毫不耽搁。奶奶回过头，朝我示意，做了个“嘘”的动作。“哎，老顽童。”我不禁低声道。
就这样，当斜晖铺满小小的院子时，我依偎在奶奶的怀里轻嗅她鬓角的米香甜甜睡去，爷爷依旧在他的老木椅上休息，缓缓扇动蒲扇，扬起茶香。随口朗声背道：“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”
后来，我与许多人都共度过休闲的午后，可再也没有那么令人温暖的感觉和那么甜的樱桃了。
目送老人相互搀扶着下了车，我没有久坐也便跟着下去了。我来到那个小小的院子，静得出奇，没有风铃的响动也没有落叶作响。推开锈迹斑斑的铁门，我不由得一怔，原来那树早已不在了。从前，每次暴雨过后，树根周围都会被冲成一个大坑洼，树根被虫蛀的地方一览无余。
那时，爷爷定将松土压实，再添新土，施上杀虫药，樱桃树的生命才得以延续他的小孙女也能年年吃到酸甜的樱桃。可当爷爷离开后，由于大家疏于管理，根早已千疮百孔，不再发芽结果。不久，也随逝者而去了。
后来，父亲干脆找人把树连根铲除了，只在院子中留下一处更大的坑洼。如今，物是人非，老院对于还在的人已无大用。我把院子的杂草除去，杂物也整理到一处。环顾四周后紧锁大门，将手中早已被揉皱的出租告示贴了上去，封住这萧瑟的景象，也封住了逝去的童年。
和老人在一起时，我们总嫌时光漫长。可是长大后，却只希望岁月宽容，允许我们偷些闲散的时光去陪伴他们，去慢慢抚平樱桃树下——那遗憾的坑洼。
