又是一年的夏天，又是一年的炽热，往日干燥清凉的风，又要消失几个月了，天上的太阳，又要成为这几个月的主角了。
我不明白几个月前那花红柳绿的春天去了哪里，是否又去找新的居所？在一夜间消失，彻底无踪，却把政务交给夏，自己不闻不问，真是不可思议。
四季是宇宙开启世界的四把神匙，每一把钥匙都记录了春夏秋冬最美的瞬间，春花、夏日、秋风、冬雪。将这种景象铭刻于古中国的内心。春有“忙趁东风放纸鸢”；夏有“接天莲叶无穷碧”；秋有“萧萧梧叶送寒声”；冬有“千树万树天梨花开”，合在一起，不正好凑成地球的一个公转？无论是花草虫鱼，还是山川百海，都无一不遵循这一秩序，而其中最壮美的，不正是夏季的热烈吗？
我的记忆遍布在夏季的每个角落，儿时的伴侣总是那些无辜动植物。淘气的我曾将荷花的花瓣掰下来，当做煮自制鸡饲料的锅；好奇的我曾将蚂蚱与甲虫放在同一个瓶子里，玩“摇摇乐”，最后将濒死的它们再放归于山林中；馋嘴的我曾将躲在荷叶底下的鱼儿们用诱饵引出来，再用尖利的木根叉向鱼肚，包在荷叶里让长辈们帮忙做成“荷叶鱼”……
后来我才发现，童年的快乐遮蔽了夏日的难熬，而现在闷在家里，我才感觉到在夏日的苦楚与难耐。
而在夏日，只有在真心做一事，只有在努力奋斗时，才会感觉到难熬彻底全无，暑假里我的一大半时间都在努力学习，认真做作业，虽然久了也会有苦涩的艰辛，但成功的喜悦让我忘却了那烦人燥热的夏。
偶然间读到：“倘若随波逐流，那里有你的归宿，就大胆地去超越吧，接受一切勇敢面对，我知道这都是为了我自己……”
呐，夏天！为何不向前冲？
酷热的最后一天，你是不是也到了沸点？
向前冲，清风就在眼前！
在我家的阳台上有很多花花草草，比如：有漂亮的玫瑰、有骄傲的牡丹、有绿油油的文竹……但是，在这些美丽的花花草草中，我唯独最喜欢那不起眼的仙人掌。
仙人掌是墨西哥的国花，它有着坚强不屈、不畏困难的品质，就像墨西哥人。仙人掌有很多兄弟姐妹，有长得像手指一样的，我们称它为仙人指；有长得像球一样圆的，我们称它为仙人球，有长得像手掌一样的，我们称它为仙人掌……仙人掌那绿色的、粗壮的身体，其实就是它的茎。它的茎就像一个大仓库，里面藏着很多水分和营养，以方便在沙漠中生存。我不明白它的茎上为什么长满着刺，于是我就去问妈妈，我的妈妈告诉我原来那些刺就是它的叶子，如果它长了像大树一样的叶子，那么水分很快就会被散失。它很聪明，把叶子进化成了刺，这样既可以减少水分散失又可以保护自己。
仙人掌的生命力非常旺盛。暑假里，爸爸妈妈要带我出远门，一去就是十来天，我很担心阳台上的花花草草十几天都没人浇水，会不会枯萎。我一回到家，就立刻去阳台看望它们，可是令我惊叹的是，大部分花草都枯萎了，只有那不起眼的仙人掌不但活着，而且还开出了一朵白色的小花。
仙人掌不仅生命力顽强，还有很多用处。假如你在沙漠中口渴难忍，只要你找到它，切一节下来把它吃掉，就可以解渴了。仙人掌还可以炒着吃，只需要你把它的刺拔下来，把它的肉切成丝放到锅里炒，这样就可以吃到一盘香喷喷的美食了。除此之外，它还可以消肿止痛，如果你哪个地方受伤了，你可以把仙人掌的刺都切下来，然后再把它捣成泥状，敷在伤口上，你就会感到一丝清凉。爱美的妈妈们会把仙人掌的汁取出来，敷在脸上就可以美容了。
正是因为仙人掌有着旺盛的生命力和对人们的无私奉献，所以我喜欢仙人掌。
