窗外的雨，越下越大，女孩眺望雨中，眼前又浮现出父亲的背影。
那个雨天，雨滴砸在马路上啪啪作响，屋檐渗下的水打在窗户上，清脆悦耳，偶尔来的一阵风，打得外面树枝窃窃私语，共奏一首雨中曲。女孩一骨碌下了床，望着线珠子似的雨，不知道怎么去上学，母亲走了进来，让她快些穿好衣服，父亲送她去上学。
她收拾好一切，背上过重的书包，父亲拿着两把伞。风雨交织，她与父亲同行，雨滴打在伞上，周围传来“叭叭”的声音，又像是怕搅扰了什么，不敢重作声。
突然路中的大水坑阻拦住去路，被汽车压出一条条沟壑，使窄窄的道路更艰难。父亲走在前，试探着看能否趟过去，他的个子不高，矮粗的背不停在女孩眼前晃动，女孩目不转睛盯着父亲的背。父亲转过身来，对女孩说：“水浑。我背你过去。”他挽起了裤腿，蹲在地上，女孩一跃，爬上了父亲的背。父亲小心翼翼地踏着水，冷不丁一只脚陷进淤泥里，女孩紧张了，他用力拔出脚，女孩抱紧父亲的脖子，感觉他背部传来的温暖。父亲依然前行，终于趟过水坑。父亲转过身，对女孩说：“去上学吧。”然后转身要走，但又迟疑了，又转过来说：“你是不是要买一个本子”女孩才想起来，今天有数学课，她点点头，父亲说：“你在这儿等着，我去给你买。”
女孩看着父亲往超市去，背部佝偻着，一件黑衬衫越显苍老，雨越下越大，他的背影被眼前的雨水，掩盖了短粗的轮廓朦胧了，直到拐进超市。
父亲再回来，手里多了一本百纸本，他把本子递给女孩，转身离去，又回头看看女孩，招着手，示意她快去上学，就头也不回地走了。女孩依旧看着父亲雨中闪动的背影。
女孩脑中闪现着父亲的背影，思忖着自己的今后该怎样学习。
阳光常环绕在我身边，每一寸都是那样沁人心脾的温暖。对，你就是阳光，那永不褪去的温柔给予我跨出每一步的勇气，没有你的关怀，我难以走出那一事件。
又是一个烦躁的夏日，调皮倾泻而出。随着一声声的“咚咚”声，我来到了园丁的后花园。园中虽没有令人垂涎欲滴的果子，但那些鲜艳的花朵还是让我忍不住摘了一朵又一朵，我注视着这些花，阳光把它们衬托的更美了。突然，我远远地看见园丁正要转身走过来。我快快地溜开了。
烈阳越挂越高，我心疼地把刚摘回来的花放在空调房里。突然，你回来了。我欣喜地站起来。你似乎看出我好像做了什么事，道：“又出去捉弄园丁了？”我尴尬地摇摇头，想做最后的掩饰。你慢慢走过来，只是叹着气摸着我的头：“你呀，别这样乱跑了。”又走进了厨房。
饭菜的香味轻轻地飘了出来，飘进饭厅，飘进天空，又飘进了饥饿的鸟儿们的鼻里。仿佛这样一闻，就饱了。我笑着看着你，享受你给我的每一盘温暖的佳肴——突然，你跌倒了。我冲到你身边，紧张地问着：“摔到什么了吗？”“没有，下班回来的时候磕到脚了。”说完，你便走出家门，给我留下一个在碗旁的纸条：我出去一下。
我困惑地吃着午饭，想着之前你说的话，越来越担心。原本是大下午的，太阳却毫无生气。阳台上的花也因光线不足而微微倾斜。我感到两只手在一直颤抖……楼下传来大妈大爷们的惊叫声：“这是哪个家的啊，真可怜，啧啧啧……”只见你安静地躺在车上，我一个跟头一个跌倒地翻下楼梯。我紧紧地握住你的手：“舅舅，奶奶看着你这样睡觉会生气的，快起来……舅舅我再也不乱跑了，好不好？”
我和爸妈在医院里等你的消息。突然，我看到你的眼睛像是放出了光芒，微微睁开着。我兴奋的叫起来。医生允许我们短暂地进去探望一下。“啊，小侄子，别担心，我只是腿受伤了，没什么大碍。”我听着你的话，留下了眼泪。这话是如此的温柔，让我在阳光下无忧无虑地成长，只是，在远方有一个与舅舅极为相似的老人。他的头秃秃的，仅剩几个白发在风中跳舞。舅舅，您辛苦了！我一定会好好长大！
你微笑着看着我，只是这样说着：“咱们侄子长大了，会体谅关心别人了，不是那个自私自利的小孩子了。”我缓缓地走出病房，找了个安静的地方大声哭着……
