乡下老家的大院里种着一棵无花果树，一棵柚子树。每年在夏天或秋天时就能吃到外婆亲手种的水果和蔬菜，他们点缀着小院的每一个角落，走到哪儿都会有一股芳香。

这两棵树不知道被外婆精心照顾了多久，每年都会有成熟的果实挂在树上，青红色的小巧玲珑的无花果时常吐出小绿芽，像小孩的脸蛋向着我微笑。枝头的青柚子又大又圆，有的已经渐渐泛黄，在太阳的照射下，柚子皮上闪着金光。

小时候经常瞧见外婆给花花草草施肥，给两棵树浇些水，外婆每次摘柚子和无花果给我们吃，我们几个小孩吃得津津有味。“好吃吗？”我把无花果塞了一嘴：“吃……好吃，好甜。”外婆的眼睛像深深的潭水，笑靥如花，虽然有着白发，却总是那么精神。

我深刻地记得我随外婆到树上，摘柚子吃。我不懂柚子什么才叫成熟，就摘了好几个又大又圆的青柚子，惹得大家哈哈大笑，外婆也跟着笑，她是那么慈祥那么和蔼。

小时候总是认为光阴不是似箭，而是似蝴蝶，在我手之间萦绕。日月不是如梭，而是如水，在漫长的人生中静静流淌。可是光阴似箭，仍然似箭，渐渐穿心；日月如梭，仍然如梭，梭梭见血。

我在慢慢长大，不再那么单纯无知，外婆却在渐渐变老，不再那么富有生气。上一次见外婆，只见她满头白发，皱纹布满了全脸，外婆腿脚不便，不能再随我们一起摘柚子和无花果了，临走时又见两棵大树依然挺立在那。还多了外公养的一池莲花，不得不说莲花很美，正如周敦颐所说：“出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植。”可他们又何曾知道养他们的是一对白发苍苍的老人呢？

上了学，我读书任务又重，只能离开我童年成长的地方。童年生活就这么一闪而过，犹如昙花一现。闭上眼睛，外婆的笑靥洒在我心上，如朱砂，细水长流，一去不复返。