一边是“桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托”，一边是“角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢”；一边是满怀忧伤的清瘦游子，一边是有苦难言的念旧少妇。两首《钗头凤》只隔咫尺，却如天涯。两个重逢的人只隔咫尺，却是永远无法达到的彼岸。

“一杯愁绪，几年离索。错！错！错！”错的是沈园的阴差阳错吗？错的是当年没有坚持己见吗？亦或只有母亲的反对阻挠错误了呢？陆游一定思考过这个问题，正如那个时代的万千青年一样发问，正如千年后的我们一样发问，是什么，让深情相爱的两人咫尺天涯？

顺着时光的长廊前进，同样的悲剧充斥视野：“孔雀东南飞，五里一徘徊”，重情重义、忠贞孝顺的刘氏与昔日夫君相见时，从前惺惺相惜的他们间，仿佛隔着万丈冰霜，倒映着彼此的痛苦，冰封着彼此的无奈，最后，这面对面的距离被刚烈的刘氏撕开，化为生死天涯。梁山伯与祝英台在暴雨夜只隔一堵石墙，咫尺厚的石层却如万尺厚的屏障，将两边渐渐分离成生与死，分离成坟堆内的尸骨和坟堆外的新娘，分离成永远的遗憾和永远的悲哀，那化蝶的传说虽美好，可难道不荒谬得让人心痛吗？清朝的缩影《红楼梦》中，林黛玉与贾宝玉的咫尺天涯，从起初的几章便可看出，由贾母的性格便可注定，万张书稿燃烧的火焰中，黛玉可是悟到了她之后出家的原因——那是再多的泪水也浇不灭的火焰，那是以封建制度为风鼓吹，以人民的心灵为木薪燃烧的烈火，以整个封建社会为火盆燃烧的熊熊烈火！

为什么父母之命不可违？为什么非要门当户对？还不是层层森严的封建制度层层划分了人类，划分了高高在上的父母和惟命是从的子女，划分了权高势重和卑贱低下的农民书生，划分了地主豪强，封建大家族…。也正因如此，再感天动地的深情也无法撼动制度的牢固基石，再忠烈的付出也是飞蛾扑火、以卵击石，即便燃烧贻尽，粉身碎骨也无法改变，也无法跨越这咫尺天涯，到达幸福的伊甸园！

回看现世，在经历政府制定婚姻的尴尬时期后，新生的自由开放的社会难道不让人倍感欣慰吗？以“裸婚”为代表，不正体现超越物质、超越咫尺天涯吗？若将那些苦命的鸳鸯置身现代，定会传诵为佳话！

“所谓悲剧，就是将美撕碎给人看！”鲁迅先生此番话在我眼中可译为：所谓悲剧，就是把美撕成两片，若隔咫尺，若隔天涯！