“人挪活，树挪死”，如果没能在土里深深扎根，即便看上去高大挺拔、枝繁叶茂，这树也会很快枯萎颓败的。这说明，暂时性表面性的繁华要不得！
人也是这样，基础不牢，习惯不好，是不可能学扎实的。从小，我的记忆力就很好，进而背诵能力也很强。就是因为这个，我的成绩一直优异，而那些记忆力差的同学就时常各种丢分。对此，我是沾沾自喜的。就在我自认为在背古诗上有很大成就的时候，恰逢学校组织了一场诗朗诵活动。“哈哈，这不就是专门为我准备的活动吗？”我在心里说道。
我满怀信心地报了名，参加活动后，我才知道我跟别人的差距有多大。真是人外有人，天外有天啊。所有参赛选手中，我竟然是最差的。原来，不是只有我一个人在努力，在进步。这种天壤之别让我无地自容，我为曾经那个自以为是的我感到可笑。
那次活动，让我意识到了谦虚的重要并发现了自己的不足。做人就该像大树一样，根植于大地，不断向上拔高。
人不是生来就会走就会跳就会跑的，我们不能一口吃成胖子。我们要一步一个脚印，要循序渐进，就像盖高楼一样，只有打好了地基，大楼才会岿然不动。否则，一个小小的地震，也会使得大楼摇摇欲坠，坍塌成一片废墟。
人和树一样，只有根基牢固，才会飞黄腾达。根基藏得越隐蔽，自己的前途命运就会越好。那些动不动把根基裸露在浅显之处的小树，是长不成参天大树的。
四月之后，星子还在夜空中闪，耳畔清风变得柔软、轻盈，晨间新燕的呢喃点亮了云烟，继而等到蒹葭荣茂，蔷薇初露，再接着等来枯木逢春忽生花飞柳。
偶然听到小孩子对自己早已觊觎许久的生日礼物的谈话，无不是想凭这一由头得到整日念叨、心里渴望的物件罢了。什么是“礼物”？“最好的礼物”它的定义又是什么？听着孩子们对“礼物”这个话题由讨论逐渐演变成争吵，由是不解，渐渐沉入这两个问题的轮回，反复循环、碰壁。
当我抑制不住将问题��向他们时，与我的沉默不同，刹那涌出的答案中，充斥着两个小孩近乎争吵的语气，窗外的“低声呢喃”也被淹没，不知所踪。我慢慢地走到窗前，一声轻叹，想找回熟悉新燕的呢喃，却不尽人意。
而对于“礼物”，从伊始的热情和企盼渐渐成了如今的平淡和偶尔嘴角的轻扬。看着现在弟弟妹妹对它的热情，我开始感到困惑和迷茫，再看着他们为礼物吵得不可开交，慢慢地，我认定——所谓礼物，就是一个能被拿着，用来玩赏的东西。时间一长，直到内心宛若止水、波澜不惊时，这种强烈想要等到某物的欲望会被冲淡，渐渐失去热情；又或者，当到自己得到独立经济那时，每月结余经日积月累后数额逐渐添增，便不必再像幼时那样为了等到梦寐以求的东西那样：千万遍向父母“乞求”，一遍遍的磨着他们，最后用接下来的表现作为交易，用来取得父母同意，如此“辛苦”，所以在得到“礼物”时无比激动。有独立经济后，便省去了以上种种，也不再如此激动。
就这样，黄昏又上枝头，话别了晨光。窗旧隐清风，又绕过耳畔，那般柔软、轻盈。走不出轮回的自己也没了当初来寻找新燕呢喃的兴致，倚在窗边，双目无神地看着白墙。终是乏了，起身关窗回屋，这时才发现那片爬山虎已经贴着窗生长，因为窗几乎常年敞着，来时没发现它们的存在，在关窗的一时间发现窗被一股劲儿拉着，那是挺大的一股劲儿，往窗边的角落看去，那时才发现了这片苍翠欲滴的爬山虎紧贴着窗沿，在晚风中涌动。目之所及是“生”的景象，这由初春携来的小东西，在黄昏晚风中涌出蓬勃的生气。
刹那，我似是有了答案。它作为礼物，十里春风不辞路遥且阻将它送来，它是初春赠予的礼物，而它存在的意义似乎是为了让人感到春的生命初盛，盎然。那是新生，是初春送给我亦是他人的礼物。
此时起，于我而言，礼物就不再单单是意义上能用手碰到的物品，也不仅仅是传统观念中能通过交易得到的东西。弹指间，有空前的愉悦浮上心头，并融入黄昏中。
