在很长一段时间里我都无法准确地形容她。她是一件令我温暖的棉衣；是一棵遮风挡雨最终被小鸟遗忘的大树；也许她更像一条无声灌溉我的河流，直到有一天完全干涸；她就是我的外婆。
在我的记忆中，外婆总是忙碌的，只有到了晚上才能稍稍休息一下。她躺在椅子上，一边帮我削铅笔，一边自言自语地说：“外婆老了，你将来会不理我吗？如果我要一杯水，你会不给我吗？我想不会吧！”她抬起头发现我正怒视着她，便笑了笑，不作声了。凑近橘黄的灯火，用铅笔刀削去漫长的时间，她不过是把外婆的幸福和烦恼拿出来反复烘晒，却常常被我不客气地打断。
那是一个“生机勃勃”的一天，我约了几个同学来家玩，外婆忙的不亦乐乎。
同学们来了，我们去房间聊天，不一会儿一个满头大汗的脑袋凑了进来，说和我们一起聊天。可她总是在我们谈话时插一些无关紧要的话，弄得大家都很尴尬。
我实在忍不住了，压着火，对外婆说：“外婆，你可以出去了。”外婆愣了一下，慢吞吞地说：“好，好，我出去。”就在外婆踏出房门的一刹那，我把门“啪”地一下子关上了。
我把同学送走后，一转身就发现外婆蜷缩在角落为我织毛衣，我的兴奋顿时凝固，仿佛看到了外婆被关在门外时，叹气、伤心，然后慢慢地退入夜的角落。
我轻轻地走过去，外婆并没有察觉，我看着她那两鬓的白发，看着她那布满皱纹的双手，看着她那被时间刻满皱纹的额角，我的心碎了。那两滴不争气的眼泪落了下来……
金色的秋季又拂世间，我看见了那片片落叶笑了，我知道这是她的付出，多么伟大啊。
在记忆的五味瓶中存放着许多令人难忘的味道，有一天，调皮的小老鼠打翻了它，于是各种味道交替钻入我的鼻孔。看，王老师每天负病为我们补课，那感动的味道；看，在数学竞赛中我获得第一名，那是成功的味道；看，上次语文竞赛中没能及格撒谎骗父母，那是撒谎的味道。但那次演讲比赛的失败带来的味道，却让我记忆犹新。
从小，我就是老师身边的“大红人”，同学公认的“智多星”，父母的贴心“小棉袄”。我是那么的优秀，而我自己也认为，我的字典里从来没有也永远不会有“失败”两个字。
记得有一次，学校准备举行一次演讲比赛，老师极力推荐我去，说：“这样，我们班就稳操胜券了。”于是，我不假思索地提笔在报名表上填上了我的大名，心想：区区演讲比赛，何足挂齿，获得这次演讲比赛的冠军，对我来说就是易如反掌。
比赛那天，我迈着轻快的脚步，奔向赛场。此时大树将军还在整理自己的铠甲，准备讨伐可怕的魔头；小草弟弟也穿上色彩艳丽的衣服为大树将军加油；白云哥哥他们一家穿着洁白无瑕的衣裳，准备把白云爷爷和白云奶奶接来一起吃一顿团圆饭。谁知刚入赛场，一位高年级的学生就白了我一眼，轻蔑地说：“你行吗？“我狂妄自大地说：“我是谁呀？我是全班第一，这次比赛对于我来说就是张飞吃豆芽——小菜一蝶。”那位高年级学生听了目瞪口呆，说：“真的吗？”我听了不耐烦地说：“当然！”说完我便头也不回地走了。比赛开始了，看到别人讲的绘声绘色，几乎把演讲稿背得滚瓜烂熟，我的信心开始动摇了，心想：别人讲的那么好，我又没准备，东西都老套了，我能博得评委的欢心吗？我担心极了，玉皇大帝、观音菩萨、赤脚大仙、如来佛祖啊！谁来救救我啊？让我拥有超能力，把我的稿子变得精彩纷呈，并让我对它烂熟于心吧！
可是，可怕的审判最终还是来临了。主持人叫我上台，我万般无奈之下，只好颤颤巍巍走上演讲台，我感到心脏都到了嗓子眼，仿佛一咳就要蹦出来；而大地也因为我腿、手的关系，跳着霹雳舞；我的神经处于高度紧绷状态，仿佛一触碰就会启动自爆程序……最终，由于我演讲时结结巴巴，语无伦次，我落选了。
走在回家的路上，我的心情失落到了极点，脚上仿佛绑了十五座泰山，好容易挪回了家。我伤心地趴在窗台上，望着窗外的景色，心情更加失落了，因为大树将军讨伐魔头时打了败仗，惨败而归；小草弟弟正要去加油时摔了一跤，身上沾满了泥巴；白云哥哥正要去接爷爷奶奶时，却发现爷爷奶奶已经被车撞死，白礼服变成了白丧服……我实在看不下去了，于是我把自己反锁在房间里，失声痛哭着
通过这次比赛，我明白了：骄傲与失败挂钩，虚心与进步交友，从此以后，我一定不能骄傲，要谦虚，一步一步踏实地走向成功。
