我喜欢秋天，很喜欢那明丽壮观的秋景，更喜欢那淅淅沥沥、绵绵不绝而又引人愁绪的——秋雨。
时值深秋，枫叶变成了暗红，暗藏着力量与优雅；银杏叶由新绿到金黄，挂在树上，随风摇摆，银杏树变成了一个零售扇子的货物架。天空仿佛被洗刷过，澄澈而明朗。 就在人们赞叹这幅美丽画卷时，突然，一根极细的银线打破了这美妙的平衡，好像是天上神仙不经意间掉落的一根发丝，就那么轻轻柔柔地从空气中滑落，落在地上，发出连蚂蚁都得侧耳倾听的微音。
秋雨真是悄悄地，不知何时便蹑手蹑脚地来了，像是怕惊动什么似的。 当人们感知她的到来，秋雨，已然在编织她那愁绪万千而又轻柔的网了。她好像希望把这万千世界变成她的基调——凄凉、萧瑟、肃杀的同时，也染上绵绵柔情。 看哪！那一根根银针，那一缕缕细线，那一个个身材修长的伞兵，就那样放松、散漫，像是在亲吻着空气，不肯离去似的，慢慢地降落。躺在叶上，躺在那火红而低调的枫叶上，躺在那向他们招手、盛装打扮成一身金黄的银杏叶上；跳在伞上，跳在那灰蓝或是藏青的大伞上，跳在那小巧精致、图案俏皮的小童伞上；落在房上，落在那平凡无奇的小平房上，落在那造型新奇的大厦上……
她无处不在，想让人们与她一样忧愁？是的，她做到了： 游子开始思乡，却无法动身；上班族想下班了，却尚有任务未完；妈妈担心孩子受凉，却无暇送去毛衣；就连敬业的环卫工人，在此时此刻，也只想把扫把一扔，就地躺下，安安美美地打个盹儿，在那斗笠与工作服罩着的身体里，是一颗充满忧虑的心……
秋雨，你可真坏，人们的节奏没被打断，却不由自主地放慢，每个人的心中，都多了一份牵挂与忧思。 很久了，秋雨仍在下着。也许，当她停了，人们的事务也完成了，接着，他们就会去用行动填满那份质朴而美好的牵挂了吧……
风还是风，树还是树，每一棵经历过风吹雨打的树都明白一个道理。风还是风，只是吹的形式改变了，树还是树，只是变得更坚强了！
——题记
每一次望着爷爷家门前的那棵玉兰树时，我总感觉我的前生是一棵树。如果可以，我希望今生也一样。
那棵玉兰树，不知道是什么时候种下的，树冠很大，见证的岁月很悠长。每年春天，它总会开出一朵一朵洁白而纯粹的玉兰花，这时候，我便每一天都来看看花。每一次的凝望都会惊讶于它那硕大的花朵怎么能禁受住这早春依然料峭的寒风。直到枝头长出嫩嫩的绿芽，直到花朵开始变黄、枯萎、凋落。等花落了一地，爷爷就会拿起扫帚，开始扫地上的碎花，然后一遍一遍不厌其烦地说道：“人就要像树一样，就算是落下的花也可以滋润土壤。”那时候，我觉得爷爷就像是这树、这花的守护神，花开花落、树荣树衰都牵动着爷爷的每一根神经。树在爷爷在，花开爷爷在。
可惜，那个春天，爷爷没能等到玉兰树花开，走的那天，只有呼啸的寒风吹过光秃秃的树枝，一片凄清又猝不及防的样子。
那天，爷爷本不该出院的，但爷爷执意要回家，或许爷爷也知道自己日子不多了。想回家看看那树，看看他的老屋。犹记得病床前爷爷语重心长的话：“人活着就要像树一样，即使风再大，也要挺着身板；即使天再冷，也要按时开花。”
后来，也就是现在，我才渐渐地明白，什么是真正的树。那棵玉兰树已经渐渐呈现出老态，但它依然挺拔，也从不错过花期。离开老家的我，每年它开花的时候，我照例会抽时间回家看看，看看它依旧洁白灿烂的花，想想那树下扫花的老人。凝望着它，我的浮躁心会变得平和，而我也觉得树不只是坚强的，也代表着聪明而又平衡的处世方法和状态，不动声色却不容忽略的温诚。
其实，无论是对我，还是我的家族，还是其他人，我都认为，一个人一生中，所必不能缺的，是一棵心底的树，不忘初心方得始终。在我那遥远而朦胧的童年里，总有一棵高大的树，幽静而温和，那是我的第一个朋友……
每当我望着阳光透过新叶时，一地斑驳的婆娑影子，我会举起自己的手，让丝丝缕缕的阳光穿过我的指尖。那时我总感觉，我的前生是一棵树，如果可以，我希望今生也一样。
