古渡口，离我很远，也离我很近。离我远，是因为我对古渡口的认识仅停留在文字与图片上，一直都没能亲眼见到它；离我近，是因为爷爷常常会向我讲述以前古渡口的故事。

我通过爷爷的描述在心中勾勒出这样的一幅画面：一条宽不过二十来米的长江支流上，没有桥，只靠一只小木船来回渡河，终年不绝。河流两边没有石块垒成的河堤，河水上涨时，凶猛的河水撞击着两岸。泥土被河水卷走，只留下将根深深扎在泥里的植被。所谓的渡口，就是用一把铁锹，挖出的几个土阶。走的人多了，土阶也磨得发亮。然而，泥土终究是泥土，它始终无法改变自己的泥泞、湿滑。几位看不下去的人，便在土阶上覆盖了几块木板。

在时间的打磨下，木板两头脚步罕至的地方，苔藓慢慢地爬了上来，中间则被磨得发亮。几位肩上载着沉重货物的人来早了，便把货物暂摆在一旁，蹲在台阶上掬一捧河水清洗脸上的汗渍。一位老人担着货，缓缓路过，他的人缘好，几位年轻人热情地向他打招呼，和他开着玩笑……

爷爷给我讲述了当年古渡口的繁华与如今渐渐地没落，他的眼神黯淡了。那一页的生活，已经被翻了过去，就像是被封存在了记忆里的小屋中。但哪怕只有一抹颜色，一缕气味，都能让我们在那小屋中找到渐渐远去的时光。