小雨下着，落在瓦房上，渐渐汇聚成透明流苏在屋檐上悄悄挂下，栀子花也在雨中悄悄绽放，湿润的空气中萦绕着点点清香。

但此刻的我，却与这屋外美景有点格格不入，望着作文纸上整齐排列的方格，密密麻麻，一股旋晕感让我无从下手，“我该怎么写呀！”我小声喃喃着。这时，清脆的“咔～咔～”声在屋外响起，“怎么会有这么多枯叶！”这是姥姥沧桑、低沉的声音。我哪有心思写作文，立马跑到屋外去，只见姥姥又在长廊上修理她心爱的栀子花了，我在姥姥身旁坐下，姥姥推推老花眼镜，平和地说：“作文写完了！”那声音真是让我不好意思，在我看来，姥姥的声音是多么有魅力。虽不像小溪那般，轻快活泼，却像那大海，深沉而又内涵；虽不像百灵那般，细柔悦耳，却有着老山羊那慈爱而又浑厚的亲近感。姥姥这样问我，无疑是在轻轻责备我的不专心，“太难了！”我又小声喃喃了一句，“不想写！”

但这句话，突然像拨动了姥姥的什么情感，她停下了手中的活，这时栀子也不安地轻轻晃了一下。我很是奇怪，疑惑地望向姥姥，我不由呆住了，姥姥混浊的眼中，竟溢满了泪水。“姥姥～”这时姥姥深深望了我一眼，“你知道姥姥以前所做的事吗？”我的心为之一颤，这声音是多么严肃沙哑，像百受风雨的折磨和锤炼：“不知道～”，我怯怯地回答。“姥姥以前在文化大革命期间是红卫兵的队长，毛主席发动了这场革命，却被四人帮所利用，我亲眼看着无数知识分子被冤枉入狱、殴打、剃阴阳头……那时，都没人敢写文章！”姥姥开始抽泣，“你们这辈是多么幸运，有这么好的资源，你一定要好好写文章啊！”

姥姥说话时的声音似那古钟，一声一声撞在我的心上，从那幽幽的深沉背后，我分明听到的是慷慨激昂，而又痛苦无耐的诉说。我也哭了，但更多的是惊讶与感慨，姥姥竟是红卫兵。我细细品味着姥姥的话，慢慢咀嚼着。是的，现在的我只要想读书，立刻就有精神的食粮呈现在面前，老师们的细心指导，书本的默默熏陶，良好的学习氛围，只要我喊了难、害怕，那就是太辜负这个世界所给予我的了。想想过去，因为穷，不得不退学务农的有多少孩子，而我是多么幸福，我低下了头，忏悔……

当我再次抬头，栀子已经被姥姥移置雨中，纯白的花瓣在迷蒙的雾气里淡去了轮廓，融成了一片。这时，栀子美得像上帝遗落的一个梦。

纯白的是飘着香的栀子花，纯白的是飘着香的夏天。重新执笔，“你一定要好好写文章！”姥姥沧桑的声音，我永不遗忘。