沿着小道一路直行，那座破旧楼房在我眼中越来越高大。

墙壁上，岁月脱落，痕迹斑驳。妈妈翻找钥匙，找了许久，才找到。推开门，屋内死气沉沉，一股沉寂的荒凉感扑面而来，往日点滴，浮现脑海。

这座房子是祖母生前住的地方，自从祖母去世后，我们就很少来这里了。阳光久未照临，屋内一副荒凉的景象。主人早已不知去向，经历了时光的磨难，桌上早已布满灰尘，蜘蛛占据了墙角，几只蜘蛛成了孤独的守望者。

伴随着风声掠过，生锈的铁门发出“嘎吱，嘎吱”声，像极了一声声凄凉的哭诉。突然，几只野猫从杂物间里蹿了出来，看来它们是把这里当成据点了。

看到这些熟悉的景物，我的脑海中浮现出了一个慈祥的老人，她身穿一件褐色布衣，脸上虽然满是皱纹，眼中依旧是那熟悉而温暖的爱。记得小时候，她一有空，就让我拉着到处去走走。吃饭时，她也不怎么吃，就默默地看着我吃，每当我露出满意的神色，她的嘴角就会勾起一丝弧度。笑容，阳光一样暖。

再后来，她的腿脚越来越不利索，身体也变得差了，记性也大不如从前，每天只能躺在床上度日。又过了一两年，她溘然长逝。葬礼上，每个人的脸上都露出悲伤的神色，她走得也是那么安详，脸上仍然挂着一丝笑容。

我又听妈妈讲起了祖母的往事，祖母原本是杭州的人，一路打工，一路走来，在当时交通不发达的情况下，需要很大的毅力，我听了之后，感慨良多。

“快过来磕头。”妈妈的声音在我耳边响起，我毕恭毕敬地跪下，磕了下去，我知道祖母一定和其他老祖宗一样，坐在那里，看着我。如果祖母看到我们对她的思念，她也一定会很高兴。一想到祖母，我又想起了我和她的往事。一闲下来，她就跟我讲她年轻时的故事和一些奇闻逸事，每次她看到我笑，也会跟着我“咯咯”地笑起来。

再回头，夕阳已拖着残霞缓缓地落下。近处，野草已有几十厘米长，把以前种的青菜都挡住了，杆子上，还有几个丝瓜挂在上面，像乡间孤独的铃铛垂在晚风中，藤蔓有些不堪重负，摇摇欲坠的样子。

夜幕下，我们驾车离去，房子在暮色里逐渐缩小。我在心底默念，再见，老房子。再见，旧时光！