街上，灯火阑珊，过客步履匆匆。

回家的路上不巧遇到了红灯，孤身一人，看见一对父子，父亲神色严厉的斥责孩子没有考进前三，儿子却异常平静。或许这情景早已出现过多次，不必要的矛盾，在一个人的义愤填膺，一个人的熟视无睹中，潜滋，暗长。

坐过咖啡厅，手提电脑摆满桌面，人文埋头敲击键盘，两人临坐，却不曾看对方一眼，一边书架上的《目送》《莎士比亚全集》等，更是无人问津，忍不住叹息。

在学校，似乎我们也是一样抬不起头，钢笔划过纸面的声音，我们听看语文老师发下听写本，数学老师抱来试卷，英语老师新订了作业本。埋头，忍不住叹息。

依稀记得，童年时光，天永远是蓝的，草永远是绿的，我常常和邻居家的哥哥姐姐去荡秋千，他们会把我摇得很高，一直“咯咯”发笑，我也享受那种飘飘欲仙之感，仿佛如嫦娥飞向九天，追赶轻柔的白云，滑过苍翠的草地……

傍晚时分，晕黄的灯光在暮色中晕染开来，乡下的人们早已吃好晚饭，走出家门便是河，过桥是公园。夏天，人们常在桥两头乘凉；或是倚靠在石墩上小憩，举目远眺，远处是星星点点的几家灯火为宁静安详的夜平添温暖。也许，这就是乡下有别于城里的感动吧。

说不出，也道不明，城市喧嚣，市井繁华却是抵不过破落的小村中，小小的镇上的一缕清风，一轮弯月，一树开花。

时间匆匆，于是我们也匆忙追赶时间的脚步，曲终人散前，来不及赏一路风景如画，问一声天气冷暖。低着头，或是一心只读圣贤书，我更愿回去那小小的镇，小小的村，体会那有别于城里的感动，诗意。