“嘟——”一声哨响回荡在教学楼上空。那是老朱。

姑且就让我这样称呼你吧，老朱。

几乎每次见到老朱，他都穿着格子条纹的套头衫和一条西装裤，脖子里挂着一只塑料哨子和写着“行政值日”的牌子。也不知道什么原因，工作时间长坐得太久还是中年发福什么的，就算系了腰带也羁绊不住那肚子对自由的向往，一步三晃，像一只可爱的维尼熊。

起初，我还不大喜欢他，对他很不理解，毕竟谁想一天到晚被管手管脚的。印象最深的一次，正当我们聊得眉飞色舞之时，老朱忽然一声不吭地从后门走了进来，像一个误入了我们教室的闲人，没事儿般靠在门框上。

当我们感觉大事不妙时，老朱正一脸怒火地瞪着我们，老朱的目光和我们的目光聚焦在一起，好像已经擦出了火花。老朱真是自带超强气场，甩下一句：“怎么不说了，继续说啊！中午不要去吃饭了，在这儿把话讲完！”随即下了楼，丢下目瞪口呆的我们，远远地，还能听见他冲着某个班吹哨的声响。我们面面相觑，肚子发出抗议。

后来，渐渐习惯了些，习惯了老朱“神出鬼没”的身影，习惯了集合时老朱响亮的哨声，习惯了老朱的约束和管理。只是在有他的地方，调皮地说一句：“老朱来啦！”

“哗——”不知哪个毛手毛脚的把汤碗碰掉了一地，浅灰的地面上闪着刺眼的银光。幸灾乐祸地想，这人要被老朱训了哦。老朱闻声而来，出乎意料地蹲下身去，竟啥也没说。闯祸者溜之大吉，老朱略显艰难地蹲着，佝偻着背，双手麻利地摞起汤碗。地上的银光很快被窗外射进来的阳光取代，阳光仿佛也在老朱的指尖跳跃。老朱用手撑着腰，缓缓站起。不久后，哨声又在耳边响起，“赶紧往前走”“别插队”老朱中气十足的声音再次在食堂回响。

吃完饭后，路过老朱那桌。他很平静地对身旁的老师说；“现在的孩子呦，管不住哦，怎么好呢……”我和同伴忽然愣住了，心里最柔软的地方轻颤，我又记起那天被留在教室的一幕，老朱的背影是那样的坚定又和蔼。仿佛看见了另一个他。他雷厉风行，同时认真细致；他“神出鬼没”，实则忙碌奔波。

我又记起，烈阳下，老朱督促我们整队；风雨里，老朱关注我们的冷暖。他劳累，却不语，仍然吹着哨子……“嘟——”又是一声哨响回荡在教学楼上空，那是老朱。我看见老朱笔直、严肃地站在空地上，那是为我们默默付出的，负责的身影。

谢谢你老朱，我终于，理解了你的爱。