从平坦无边的大马路到泥泞满路的乡间小径，从身边无尽的喧嚣到偶尔只能听到一声鸟叫，从钢筋水泥到片片绿海……一切都是那么美好，那么安静。“哦哟！这不是老刘家那小丫头嘛，咋舍得回农村玩啊？”

甭看，我就知道是谁。她啊！一言难尽。别人家的老人上了年龄是满头银发在阳光下熠熠生辉，而她却是一副不服老的样子，在集市不知道买了啥染发剂，自己在家拿头发“做实验”。这不，百因必有果，头发变得花里胡哨的，耀眼的白头发在一片红头发中鹤立鸡群。干巴巴的脸上还散布着不少雀斑，那而西瓜子般大小的眼睛嵌在松松垮垮的皮上，简直要和那似乎要占满整张脸的厚嘴唇形成鲜明对比。还喜欢唠唠叨叨个没完，没错，她就是隔壁张大妈。

虽然她的嘴是有些闹人，但终究是个热心肠的人。

丰收时节，正是农忙的时候，农家总是喜欢弄来两只狗系在门前柱子上，防偷场子上的粮食的人。那天，爷爷奶奶也不知忙啥去了，场子上的粮食光着身子沐浴在阳光中，能不耀眼？这不，没多久，就有人来“欣赏”了，拿着个麻袋子，刚准备下手，就听见有人在大声嚷嚷：“谁呀？当我不是人是不是？还挺厉害！光明正大地来！”那人便拿起袋子撒腿就跑。没错，就是张大妈在行侠仗义！她后来把这事给我爷讲，只说听见我们家狗叫个不停，就来看看。还是那厚厚的嘴唇，一张一合的，我竟然觉得很和谐。

“哎呀，张奶奶，我这不是想你了嘛？回来看看你。”我笑着回应她的话。她那耀眼的白头发依然在一片红头发中鹤立鸡群，迎风起舞。

这就是我那老家的老邻居。