大树的年轮一圈一圈地长，小河里的水不停地流淌，姥姥脸上的皱纹也越来越多了。

刚上一年级的我每天早上都要早早的起床。学校离我家很远，早上常常迟到，班主任训过我很多次了，我索性不吃早饭，急忙背上书包，跳上电动车后座等待妈妈“发车”。

我的脸轻轻地靠在妈妈的背上，双手努力围成一个圈，想要环抱住妈妈，可惜胳膊不够长，只好放进妈妈的口袋里。颠簸了一会儿，终于到学校了。妈妈还要赶去上班，撇下我就溜了。我等妈妈走远了，就跑到学校门前的一棵老槐树下溜达，直到保安大叔不耐烦地喊我，我才进去。

学校离姥姥的村子很近，爸妈中午都没空来接我。于是，每到中午放学时间，校门口都会有一位坐在三轮车上的老人，开心的等着一个调皮可爱的孩子从学校里跑出来。我左手撑在三轮车的车斗沿儿上，右手抓住车座下那根圆柱形铁柱，两脚一蹬就上了车。我坐在姥姥给我预备好的小马扎上，翘着二郎腿，嘴里还叼着一根不知哪里捡来的草。几个顽皮的男孩会跑来推三轮车，姥姥刹住车，转头吆喝道：“走开，走开，你们这些皮孩子！”

姥姥虽然年近七旬，但蹬起三轮车来却十分有力，遇上下坡路，姥姥就会收起脚来，只把住握把控制方向，任由三轮车滑行。我坐在车上十分高兴，不禁笑了起来，姥姥回头看了看我，也露出残缺的牙齿，朝着我笑。每次回家路上，都会经过一个小集市，姥姥总会停下车，从口袋里翻出几元钱，让我去买几根香喷喷的烤肠吃……

不久，我转学了，新学校离姥姥的家很远，姥姥便不再接送我。她总是跟妈妈抱怨：“他午休证明谁给签字呢，不行还是我去接吧，我早点去就是了……”上初中以后，我开始住校，原本一周能去姥姥家两次，现在已经减到一甚至零了。

姥姥，你是我最牵挂的人啊！