在我的记忆中，凉拌青瓜的味道源于奶奶。

自母亲发现我爱吃凉拌青瓜起，回家的每一顿饭就必有这道菜。那是初秋的一天，我看着手机屏幕对面的奶奶。母亲突然说，女儿喜欢吃凉拌青瓜，奶奶眼中像发了光，问我，囡囡，真的吗？我点点头。

春节将至，我们回到老家，一下车，奶奶就站在了门口，“奶奶！”“诶—”我跑向奶奶，一把抱住她，就像拥有了全世界。风吹得轻轻的，花开得漫漫的，天蓝得像大海。

奶奶突然抬起头，看着面前的一片翠绿，一篮子的翠绿，她慢慢吞吞地走上前，吃力地提起篮子，一下子倒进大水缸里，水花四溅。“奶奶，这是什么呀？”还不及大水缸高的我，探头探脑地向里面看去。“囡囡，这是你我最爱吃的青瓜啊。”我抬起头，看着奶奶。奶奶低下头，看着我。“进屋，有个惊喜要给你。”奶奶牵着我的小手，“看！”一盘凉拌青瓜栖在桌上，“奶奶怎么知道的？”“你那次不是才告诉我吗？”“哦。”哪一次呢？反正我是不记得了。

以后奶奶天天给你做，好不好？“嗯！”我笑着，心中念着，想着的，只有凉拌青瓜。脆脆的，清甜清甜的，吃一块，都像一股泉水流进口中。我常常跑下楼去，一跳一跳地看着大缸中的青瓜，每次奶奶一看到，就会跑来说我，不会叫我吗？掉进去怎么办？便伸手拿出一根来，用溪水冲净了，我抓走便跑，谁都拦不住，奶奶把我叫下来，就那么看着我吃，站在夕阳下，“慢点儿吃。”她瘦小的身躯，泡在一罐夕阳里。我一年又一年长大，已经能够到水缸中的青瓜了，我便轻而易举地抽出一根，吃掉。奶奶路过，本想帮我的，可我已经不用她帮了。便很少与她说上话。

自从开始上小学，我们便很少回老家，奶奶与我的隔阂多了，可去年的寒假，又出奇的回了老家。

下了车，奶奶却没有站在门口，奶奶呢？母亲回答，奶奶身体不好，不能走太多路。哦。我跑去一楼，奶奶正坐在窗前，发呆，看见我，惊喜万分，囡囡回来啦？嗯。我极其不习惯奶奶这样叫我，突然想起那一缸青瓜，可跑去，什么也没有，水缸还在的，我已比它高出了许多，可水中什么也没有。爸爸又说：“奶奶老了，已经不能种菜了。”

我一惊，才恍然大悟，奶奶老了。老了。

奶奶，剩下的路，我来替你走。

奶奶，我想吃凉拌青瓜了。