我老家的院子里有一棵茂盛的桃花树，它的年龄比我都大。这颗桃树有四根主杆，从那四根主杆上延伸出无数条小枝条。
春天，那颗桃树开满粉红色的花，从远处看就像一把粉红色的伞。那五瓣的花朵那样小，却不显得单薄。它们就像一个个身穿粉红色花瓣裙的小仙女，在树上谈论着什么。突然一阵微风刮来，树下下起了“花瓣雨”，飘飞的花瓣就像一群飞舞着的蝴蝶，让人感觉身处人间仙境。
晚夏，那棵桃树已经长满了绿叶，那些令人垂涎欲滴的桃子，已经挂满了枝头。她们一个个就像害羞的少女，隐藏在绿叶之间。桃树现在不像春天那样只有一点点绿色，现在已是满树绿意。桃子发出了淡淡的桃香，吃起来真让我们回味无穷。
到了秋天，树上已是满树金黄，树叶落下，就像给大地铺了一层金色的地毯。
冬天，树上光秃秃的，一场大雪过后，树枝上铺上了白色的鹅毛大雪，就像树上挂满了白色的冰糖葫芦，让人不禁想上去咬一口。从远处看，它婆娑的身姿披上晶莹蓬松的雪花，在阳光下闪着点点星光，宛如一幅水墨画，美丽极了。
我爱我们家的桃树，因为它太漂亮了。
回忆中的每一件事都似夜空中的一颗耀眼的星，千千万万的星连在一起，串成一条美丽的银河，我手握竹竿，站在竹筏上，慢慢地划着，慢慢地划着，看着曾经的年幼无知，品着曾经的酸甜苦辣，慢慢地划……忽然，我停了下来，望着眼前的这一颗，我的嘴角浮出了笑意。
那是一个暑假，我们一家去辽宁看海。天气很热，排队等候的人更是多的数不清。我觉得无聊，便在街道上到处闲逛。街道上人声鼎沸，这让我本就浮躁的心更加不得平静了。忽然，“竹蜻蜓——”我的注意被这如磁石般强大的声音吸了过去。
挤进人群中，我看到一位老人。他头发花白，皮肤很黑，穿着一件带补丁的白衫，坐在一个木制椅子上，正编着一只“蝴蝶”。我注意到了他的手，竟然少了两根手指！但这丝毫没有影响到他流畅的动作。他认真地编着，那竹叶似乎有了灵性，在他指间跳起舞来，很快便成了一个精美的饰品，可他似乎不满意，反反复复好几次，才把成品放在了布上。那饰品栩栩如生，似乎下一秒便会飞走。围观的人很多，可并没有人买，很多人拿起来看了看便放回去了，老人只是笑了笑，挺了挺背，低头继续编着。
观海回来后，我又走到了他摆摊的附近，他要回去了。只见他把没卖出去的饰品小心翼翼地装进矿泉水瓶里，似乎那是他的孩子，是他最珍爱的东西。接着，他把这些都放进工具箱里，站起身，走向了远方。工具箱很旧亦很沉，但它并没有压弯老人的背，在他消失在转角的一刻，我看到了他嘴角的笑意。
似有一台无形的相机，“咔嚓”一声将时间定格于此刻，他的笑留在了我记忆的深处。
是他教会我要笑对挫折，是他挺直的腰板告诉我要有勇气，也许不会再见，但那道理我受益终身。
那一刻，我长大了。
