夜深沉，独自卧听世间万籁如歌。
——题记
夜，盖住了这个世界。秋风起，坐在长椅上，聆听着这园子里草木的叹息，偶尔有些鸟鸣，更衬夜的静谧。
一滴，两滴，雨打在脸上，湿湿的，痒痒的；三滴，四滴，雨落在叶子上，悦耳，动听。
最后一次来这儿是三四年前了。也是一个雨天，在往回走的路上，一个稚嫩的声音问道：“下雨了，我们怎么回去呀？”接着是一个苍老的声音在答：“雨很小，漫步走回去吧。”“好呀，好呀！”“你这丫头！”我握着他的手，上面满是摺皱，并不光滑，略显粗糙，但心却很踏实。
一路上走走停停，他让我听这雨的声音。
雨滴进小水洼里，似撞钟般清脆；雨滴在草丛里，是大鼓般深沉；雨滴在菊花上，似古琴般悦耳；雨滴在树叶间，似箫般悠扬……这些“乐器声”此起彼伏，连绵不断。
记得他还说了很多让我似懂非懂的话，就这样，一路上，慢慢地走，听着他爽朗的笑声，听着他说的道理，慢慢地走……
走在这条熟悉的路上，我仍是静静地听着，用心听着，在路的尽头，我又见到了那个屋子，那个充满回忆的屋子，我走了进去，轻轻地关上了门，徒留一地月光。
雨停了，月亮更明亮了，这园子里的一花一树，一草一木也被雨水冲刷得更加鲜艳了。那段回忆似乎也被冲刷得有些模糊了，我仰头望着星空，心里想着：那个我最想念的人，你会看见我吗？
想起春天的满山烂漫，忆起夏日林间的清风，恋着凉秋时红叶漫布的乡村，念起凛冬里的银装素裹，那一片故土，在我的心灵深处，温暖了我的记忆。
农民们在和煦的春光里，将充满希望的种子，温柔而又仔细地送进温暖松软的泥土。我拿起小小的一枚，仔细端详着，隐约间仿佛见到了被秋风掀起波浪的金色海洋，一边想着，一边小心翼翼将种子埋在小坑里，再给它盖上厚厚的被子，仿佛完成了一件大事。在一旁目睹了一切的奶奶轻轻地弹了下我的脑门，轻声道，真调皮！
火热的阳光透过清亮的树叶，投下美丽的剪影，徐徐吹来的一阵微风，清凉了人们的心田。夏夜微凉，池塘里的一方荷田，有的含苞待放，有的亭亭玉立，如舞女的裙，让人不禁想起朱自清先生笔下那静谧美好的荷塘月色。青蛙和蝉儿怎么舍得让这些花儿独享这夜，他们不甘示弱，争相弹奏一曲曲动人的音乐，此起彼伏，恰似“大珠小珠落玉盘”。傍晚时分，老人们总爱在大树下，搬几条木凳，摇几把蒲扇，围成一团，拉拉家常，回忆着自己的青春岁月……
蛇皮袋子里沉甸甸的稻谷，泛着金灿灿的光亮。田里总是能听到农民伯伯们的笑声，仿佛在传递着丰收的喜悦。这笑声感染了在田里拾稻穗的孩子们，大家可有激情了，你追我赶，正在比谁捡的稻穗多呢。
鞭炮声又响起来了，在这辞旧迎新的时节里，邻家大姐又开始做窗花了，这是我最期盼的时候。一张张大红的贴纸如同一只会跳舞的精灵，在她们的手中旋转、跳跃，变幻出一张张“福”字、“喜”字。每当这时，我总是带着钦佩心情，自告奋勇去争得第一份荣宠——贴窗花，我小心翼翼地将“福”字倒贴在门上，生怕歪了、扭了，总要再三调整。这些福字在我的“摧残”下，倒也相安无事，贴完后，一项浩大的工程就此宣告完毕，我得意地看着自己的成品“福倒了”，心里别提多高兴了。除了窗花，怎么能少了我爱吃的猪血丸子呢？每年十一月左右，大人们就开始忙着准备猪血丸子的材料了。猪血、五花肉，经过时间的烘烤，直到新年才会出现在年夜饭的餐桌上，一家子吃着美味的菜肴，谈着这一年来各自的经历，一颗漂泊而又孤独的心仿佛在这一刻有了归宿。
现在，没有了参天大树，没有了吵闹的蝉鸣蛙叫，看不到农民伯伯丰收的笑脸，听不到儿时伙伴们的嬉笑怒骂，也没有邻家大姐送的窗花，只有那一望无际的高楼，和书桌上一堆堆的作业。而那浓浓的乡情，却永远留在我的梦中……
