天，热；风，无；我，在河边草地上。
草地上清晨留下的露珠早已蒸发，头顶的柳树树荫为我遮挡些许炎热。我在这里已经有段日子了。每天看着日升月落，听着虫鸣鸟叫，感受着万物的变化。日复一日，初来的新鲜感已逝去。
这个角落挺隐蔽，似乎谁都发现不了我。曾经我是那么勤劳地工作，可一旦老了，他竟然就那么轻松地挥一挥手腕，把我遗弃在这片绿色之中。难道他不觉得我和这儿格格不入吗？
河面上，船工撑着小船，拿着网兜，打捞着漂浮的垃圾。可是，我看他们几乎是空手而归。“五水共治了，河水清多了，垃圾少了，空气清新了。你运气不错，赶上好时候。”身旁的一朵花轻声说着。
“嘿，新来的，没有同伴，有点孤独吧？不过，说不定过不了多久，你就会搬走了。”一只蝴蝶飞来，落在了花朵上。
“搬走？”我心里正纳闷着，突然，传来一阵热闹声。“哎呀！说来就来，新来的，再见了！”话音刚落，蝴蝶拍拍翅膀飞走了。
丈二和尚摸不着头脑的我，看见一群头戴小红帽，身穿红背心的孩子。他们有的手里拿着袋子，有的手里拿着夹子。“哎呀！这里太干净了！我找不到垃圾。”“我是火眼金睛，垃圾哪里藏？”“树丛、草丛都别放过！”“小义工们，现在大家都提高了环保意识，积极参与到生态文明的建设中，公园里的垃圾几乎看不到了。我们今天不是要捡多少垃圾，而是要用行动来告诉大家：环保要从身边做起，要天天做……”
火热的烈日，照耀着一张张通红的脸庞，一颗颗晶莹的汗珠滴落在草地上。四处散开的小小身影，正弯腰搜索着，捡拾着。扔了我的他，不知看到这一幕，会有何感想呢？正当我感叹时，一下子感觉身体轻了，来到了袋子里，接着就看到了几个和我一样的伙伴。“嘿，你好！”一个同伴高兴地跟我打招呼。
“你怎么这么高兴呀？”
“我们可是可回收垃圾，这下我们不用待在这儿腐烂了。进了垃圾分类站，我会换个新的身体，开始新的生活，怎么不高兴呀！”
新的生活？我好像有点期待呀！
风扑打在脸上，抬头仰望。一棵高峻的树木伫立。上面的板栗在阳光下显得呆板，毛糙的外壳让人忍不住嫌弃。
我轻轻捧着这颗板栗，上面的尖刺仿佛在捍卫着自己，与我格格不入，我嘲笑着板栗的黯然无色，远不及其他水果的颜色鲜美。
这时远处的外公却否定地摇摇头，用手理了理自己发黄的白衬衫，走到我面前。拿起丢在角落积灰的手套，剥开板栗生硬的外壳，露出了一个发育扭曲的内壳。
板栗仍有一层壳包裹着自己，犹如一个古板的老人。身着土黄色外套，古铜色衬出他的老气。
看到我仍是瞧不起的样子，外公无声地把我拉到放照片的橱柜前。
他挠了挠打着绺的头发，又抚摸了一下拉碴的胡子。粗糙的手指在一堆满是灰尘的照片里翻找着什么。
终于在一张照片前，他微微地顿住了。紧接着，那张黝黑布满皱纹的脸上露出了笑容。
他像个孩童似的乐滋滋地拿起照片，用袖口拂了一遍又一遍后才把那张10寸大小的相片递过来。一个五岁孩童，头戴土黄色棉帽，胖嘟嘟的小脸被冻得通红，脸上挂着摇摇欲坠的鼻涕，紧握着剥好的板栗不放。
外公神采奕奕地讲：当时啊，叫你拍周岁照，你呀，就是不肯放下我给你的板栗。哭啊闹啊，没办法，就拍下了这张照片。外公又笑了，他笑起来脸上愉快兴奋的样儿，像太阳穿过云彩放射出光芒。
忽然间，我的目光落到了照片里的板栗上。原来板栗的内壳再剥开，是金黄色的。仿佛稻谷在阳光下荡漾。风吹过来落下一地金黄。古板老气的外表下，是光彩夺人的色彩。
外公是一名地道的农民，皱纹像小溪似的，因为常年干活，他的手掌干裂，粗糙得像树皮一样。那张发黄的相片依然在他手里握着。
我的心不由得被触动了。蓦然回首，那些自认为聊得好的朋友，又有多少了解我呢？唯有眼前这古板的老人，才是最懂我的。记忆如平镜里泛起的层层微波，又荡起了许多故事。
我若无其事地把外公剥好的板栗放入嘴里。细细品味，口中酝酿了许久的香味终于落下，深远绵长。
口里，是童年不变的味道；眼前，是依旧懂我的人。
