细长的棒针，绕上五彩的毛线，温暖瑟凉的寒冬；锈短的尖针，穿过细软的丝线，缝补愧疚的破洞。

——题记

姥姥有五个孩子，最爱住的是我们家。每日除了喝喝茶，搓搓麻将，姥姥常宅在家里，动也不动。

深圳的寒风有些刺骨，每至深秋，姥姥就开始织毛衣了。乡村妇人都善女工，姥姥是村中的女工高手。妈妈怕姥姥孤单无聊便买来毛线，同姥姥一起织毛衣。

从小我就爱跟姥姥学织毛衣。相隔半个世纪的两个人并排坐在沙发上，一个黑发，一个白头，仿佛两个相隔遥远的世界，因为一件毛衣亲密无间地连接到一起。我比着看谁快，姥姥却无所谓。她说，最紧要的是一针一针扎扎实实地织稳。姥姥织得真是好，好到逢人见了都不停地啧啧称赞。

不多久，妈妈又抱了一箱毛线球回来，叫我来量尺寸。我懒得动，还和老妈顶撞了几句。姥姥在一旁笑了笑，轻叹口气，劝妈妈说：孩子不量就不量，比着去年的毛衣，稍大一点织就行了；织毛衣是为了开心，如果因为这生气，那就不值得了……妈妈问我，要什么花边？我因为学习忙，只嗯啊了几句。妈妈听出我心里厌烦，便没作声。姥姥朝妈妈努了努嘴，妈妈懂得姥姥眼神的意思，照着我喜欢的窗帘和枕巾上的花纹就织起来。姥姥和妈妈有这般默契，真让我没想到！

过了几天，妈妈开车经过批发市场，对我说：“琬儿，我去买箱毛线，姥姥要为乡下的姥爷织件毛衣，你在车上等我。”我困意十足，吵着便拉妈妈回家睡觉了。次日大清早，我发现姥姥不在家。妈妈说姥姥一早就去买毛线了。我心中一噔——批发市场离家可不近啊！老人家腿脚本就不利索，上下楼梯都困难，怎么一个人能跑这么远？

整个上午我都悬着心，近中午姥姥才回到家。我心中石头才算着了地。姥姥拄着拐杖，满头白发被汗水打湿，蓝格衣服皱巴巴的贴在背上，她腿脚发软，走路轻飘飘的，手提的毛线至少有七八斤重……我不敢正视姥姥，心里五味杂陈，既嗔怪她人家的倔强，又为自己的任性羞愧。姥姥什么也没说，像往常一样坐到沙发角落，几根棒针和毛线上下飞舞。家里安静得出奇，只有叮呲叮呲的声音撞击着我的心。

不到一周，给姥爷的毛衣就织完了。姥姥说老爷子一辈子喜欢大海，她用的是灰色毛线夹杂着海浪的花纹。爸爸与姥爷身材差不多，姥姥让我爸来试穿。姥姥退后两步，让老爸在面前转了一圈，连连点头：“还好，还好，姥爷应该喜欢！”姥姥笑了，布满皱纹的脸庞像枯枝上绽放着一朵亮眼的花。

姥姥心里总装着儿孙，很少关心她自己。有一天，我见姥姥最喜欢的一个小布袋破了个洞。趁姥姥出去锻炼时，我悄悄拿来针线，笨拙地将线穿进针孔，慢吞吞地缝起来。一边缝，我一边想，一个小布袋破个洞要补是不难做到的，可如果一个老人得不到悉心照顾，本就虚弱的身体有了闪失，那我们这些晚辈会留下多么让人疼心的遗憾呢？红布袋上针线走得七扭八歪的，姥姥回来时看了，抚摸着笑了笑：“活儿好不好不紧要，凡事走心就好！”

几天前，姥姥离开我家去大舅家住了。我依依不舍地送走了姥姥，家里总觉得少了点什么。好想，好想再一次看姥姥飞针走线织毛衣，缝衣服。偶尔，我也会去看望看望姥姥。每次去，姥姥都会用那双满是老茧又有些颤抖的手抚摸我，脸上洋溢欣慰的笑容。

这个世界人心日益浮躁，人情日渐淡薄。幸好还有一位慈爱豁达的姥姥，有一缕藏在时光里的针线带给我幸福的牵挂和温暖的感动。