在得知老家的房子要被卖掉时，我和爸爸妈妈立即踏上了回老家的路。其实我对那里的记忆很深刻，因为八岁之前我一直生活在那儿，从出生开始，那就是我的家。
房子在一条巷子里，巷子很长，而我的家在巷子的最深处。巷口依旧堆着那几辆破旧的三轮车，叮铃当啷的，好像一碰就会散架似的。墙角不知谁栽了一株海棠，在寒风中独立，摇摇欲坠。家门上年画和春联已经斑白，门缝间也长出杂草来，我叩门的手忽然停住，目光呆滞在不远处的一颗银杏树上。
模模糊糊中思绪回到那年夏天——奶奶抱着年幼的我坐在银杏树下，那时的银杏树郁郁葱葱，树叶像是承载着希望一般向阳生长。奶奶给我讲故事，为我熬绿豆汤。而如今已是秋天，银杏树脱下了葱绿的衣裳，换上了金黄色的外套。我看着那颗银杏树，仿佛感受到他也在看着我，我摆摆手，与过去的自己问好，再与过去的自己告别。
搬家的那天我死活抱着那棵树不撒手，妈妈诱我说要去给我买新的玩具，我也不肯，直到妈妈妥协说以后还会搬回来，我才跟在大队伍的后面一步三回头地渐行渐远。毕竟年幼，不久后便忘却了这件事，也没有再想起过那颗银杏树。
我也曾随父母回来看过老房子，但这次回来，我深知与以往不同。因为银杏树将连带着老房子一起，不再属于我们。
人的记忆就是座城市，时间腐蚀着一切建筑。把巷口和道路全部沙化，如果你不往前走，就会被沙子掩埋。
如果能不长大该多好！可是时光在身后挡住了退路。人总是要与过去告别，即便不舍，步步回头，也要心存念想继续前进。
走的时候，我悄悄拿走了一片银杏树叶，夹在了我常看的那本书里。你看，我们终要与过去告别，留不住的，也留下了。
在我的童年里，我什么都不缺，要说缺的话，那么缺的也只是母爱，在我记事那天起，我的妈妈就没有给过我多少关爱。
毕业典礼那天早上，老师教给了我一个艰难的任务，让我在众人面前演讲，我刚想推托，老师就把我从办公室赶了出来，我深深的叹了口气说：“算了，只好硬着头皮上了。”
回到班里，我就开始写演讲稿，一直从早上六点多写到八点半。毕业典礼开始了，我看着我们班那群人都去找他们的家长了，我也不见怪，转眼间大礼堂只剩下我一个人坐在座位上。小李匆匆忙忙赶了过来，气喘吁吁的对我说：“哎，你知道吗？我看见你妈妈了。”我平淡的来了一句：“能想一个好一点的理由骗我陪你一起出去玩吗？”小李疯狂摇头：“哎呀，不是，我没有骗你，是真的。”我听完后回答道：“你要再真点我就信了。”小李拿起我的水杯喝了一口说：“算了，不和你闹了，我马上要去主持毕业典礼去了。”我收拾好东西：“走吧，带我一个。”
九点典礼开始了，大家都立马就座，领完相册，看完视频，就到我上台了。我一步一步的走上讲台，果然站得高望得远，所有人的脸都清楚地刻在我心里，在角落里我瞄到了一个身影，没错小李说的一点都没错，她的确是我妈，要不是班主任叫醒我，我可能现在还在犯呆吧。我摆了摆话筒说：“大家好，我是六年级五班的……”我的眼神一直注视着角落的那个人，虽然看的不是很清楚，但是我看见她对我笑了，嘴上仿佛在为我喊着加油，然后她低下头，去擦流过她脸颊的泪水，那一刻我的眼泪也随之而落。演讲完后，我的心里很不是滋味，心情很乱，我不知道怎么面对这个没有陪伴过我的人。下了台后，我想了很多，连同学叫我，我都没听见。
放学了，我看见我的妈妈了，她的眼圈很红，她见到我的第一句是：“你很棒！”
我的妈妈是一个非常关心我的人，虽然她不说，但是，我知道。
