窗外，是一片稻田。

稻田边缘，是几株翠竹。

窗格将大片的竹影汇成小块，于是，每块窗格上的一片剪影，便多出了一片深重的墨色。

这竹，是太太去世那年栽下的，当年一棵挺拔俊秀的翠色，今日已飘出一片浓浓的绿晕来。

在我出生时，太太年事已高。太太的行为，逐渐变得像个不谙世事的孩子。家里人时常会为她而忙乱着。“老太又去哪儿了？我让她不要乱走不要乱走，又给我们添乱……”“快！去找找！走上马路就不得了了！”

于是便找。常常，我们会在窗前看见她。窗内，是太爷生前也留下的已停的怀表，挂在衣帽架上，缓缓地摇摆着。窗外，是瑟瑟秋风吹动着太太的发丝。太太常常能够在窗外一站就是一整天，喃喃着一些谁都听不懂的话。是回忆着自己璎珞矜严，同太爷在一起的时光吗？

家里人终于耐不住，将怀表送给了太太。于是太太竟不再乱走，只是摩挲着怀表，打开，关上，再打开，再关上。太爷黑白的，印在怀表里的照片也就出现，消失，再出现，再消失。太太为这样简单的幸福而快乐着。

每当我走过的时候，太太总会拉着我，絮絮叨叨地告诉我一些过去的事情。她总是微微地笑着，笑容在脸上的皱纹里冲出一道沟壑，而我总呆呆地站着，呆呆地听着。至于那些故事，我已经忘得差不多，唯一的记忆便是那闪电般的一瞬间，握住我的那双手，满是皱纹，坑坑洼洼，却透着一股子让人安心的力量。

人终究抵不过岁月，我们只能看着他们一步步被时间埋葬。

太太消失了，走完了她从生到死那短短的距离，在太太时常出神的那个窗口，栽上了一株翠竹，太爷的怀表被挂回衣帽架上，在微风中摇摆着。竹影默默地，轻盈地，触摸着它。

太太去世已五年有余，斜坡上的竹却越发的烂漫，原本的一株已生根发芽，长成了三十来株的一片竹林，最开始的那一株竹已长得十分粗壮，像众星捧月般被环绕着，每夜的窗外，于是多了一片茂密的心安。

曾注视过那一片竹林，似乎看到太太穿着一件灰色的棉袄，回过头，恍惚间，竟笑得像个中学的女生。