窗外，秋风瑟瑟，几棵老树虽挺拔的站在那，但早已掉光了树叶，树枝光秃秃的，显得了无生机。唯有那棵老树还有着些许生机，一树枯黄的树叶中还杂夹着几张绿色的树叶。
屋内，几位老人站着，一片寂静，只听得见彼此的呼吸声。病床上，大限将至的老张气若悬丝，他知道，死，即将来临。他不怕死，怕的只是被人遗忘。遗忘，对他这个爱面子的人来说，才是真正的死亡，才是真正的消失，淹没在滚滚长河中一去不复返。
他不甘心。自己参过军，那时他最大的愿望便是立下战功，流芳百世。再不济也想受上级表彰，在一众战友前出出风头，让人知道他老张也是个有本事，有能力的人。可十年军旅，平平淡淡，从未受一次表扬，立一次战功。
但他不气馁，退伍过后，再找工作，成了个打工仔，日夜在工地上忙碌。那时他最大的愿望便是出人头地，发大财，取一个貌美如花的老婆，再生养一对儿女。再不济也要吃饱穿暖，过上幸福美满，其乐融融的生活，退休后安享晚年。可三十年打拼，却只换来妻子的离去，儿女的漠视，他也从未出人头地，从未安享过自己的晚年。
他落寞，就像那深林的秋叶，枯黄无力，无法挽回，正如那凋零的叶啊！不，叶落尚可归根，他连根的去处都无法得知！
他嘴角抽动，昏黄的灯光下，那浑浊的眼珠陡然间闪起一丝光亮。他叫在场的其他人寻来笔，在一张纸的签名处上一笔一划地写下自己的名字，颤颤巍巍地推给床前的战友，双手下垂，一刹那，检测仪上跳动的线变得笔直，死亡，终将来临！
老张最后捐献了自己所有的可用器官，他这片凋零的叶，终究寻觅到了自己的根，成为了他最想成为的人，那个可以被众人所铭记的人。他，不再被遗忘。
老张凋零了，但他的生命却在延续，在他人身上绽发出更亮的光，他会被遗忘吗？不，不会！他的生命将永存！
床外的老树在秋风的吹拂下发出沙沙沙的声响，几片叶子随风落下，最终飘落到土壤上。
其实，凋零是一种另类的绽放。叶的凋零换来了花的绽放，老张的凋零，换来了一群人的绽放……
凋零，即是绽放！
时光如水，承载着许多美好的年华，渐渐流进记忆深处，而你，犹如一颗闪亮的行星，时刻温暖着我的心灵。
刚上初中的时候，我十分内向，没有朋友，一直独来独往，就连座位都是教室里最角落的那个。时间久了，自然就有一些流言散布开来：“她是不是心理有问题啊？”“她为什么不交朋友啊？”“我听说，她脑子有问题……”面对这些非议，我不想反驳，也不屑于反驳，谁叫我过于孤僻呢。但是，我的容忍换来的却是他们更加放肆的嘲笑。后来，不管是我们班还是其他班的同学，见了我就像躲避瘟疫一样，绕得远远的，有的人还会顺带骂上一句“精神病人”，我很委屈，真的很委屈，我不明白自己做错了什么，多日以来积攒的难过，无奈、悲伤、愤怒，都在那一刻涌上心头，我跑到一个人烟稀少的操场角落，趴在那里嚎啕大哭。泪水顺着指缝流到手背，再流进袖口，偶尔有人路过，看见是我后，再次毫不犹豫地选择了绕道而行……
就在这时，我遇见了你。
不知过了多久，有人拍了拍我的肩膀“同学，别哭了。”我抬起头，脸上挂满了泪珠。你递给我一张卫生纸，说了句“擦擦吧。”我顿了顿，但还是接过纸，哽咽着说了句：“谢谢。”你笑了笑，那笑容映射着阳光，美极了！“你……为什么不躲我？”我有些疑惑，你却轻笑一声：“为什么要躲你啊？”“因为……大家都躲着我，说我有病……”讲到这，我几乎又要哭出来了。“我不这么觉得啊。”你拉起我的手：“我觉得你没病，只是性格孤僻了些。不必在意他们，你只需要努力改变自己的性格，做好自己的事情就好啦！”我点点头，笑了。
让我没想到的是，你居然转到了我们班，还阴差阳错地成了我的同桌。从那以后，你就常和我聊天，讲笑话给我听；每次遇到有人奚落我，你都会站出来维护我；每当我不开心时，你又会想尽办法逗我开心……这些点点滴滴在日积月累下慢慢地汇聚成了一束暖阳，一点点照亮了我内心的黑暗。
记得有一次，一个男生跑到我面前，阴阳怪气地说：“怪胎，神经病，还来学校干什么？真晦气！”这时，你一拍桌子，冲他说到：“她不是怪胎，也不是神经病，请注意你的言辞！文明一点！”那个男生看着毫不妥协强势的你，最终无话可说，灰溜溜地走了，我心里暖暖的，你转过头来，一脸自信地看着我说：“以后我保护你！”
也许，你只是这个世界上一粒渺小的沙石，但对于我来说，你不一样，因为你是我心中的一颗行星，最闪亮的那颗行星。
