“书是冷淡可靠的朋友。”这是《悲惨世界》中冉阿让的想法。
我在上初中以前比较孤僻，于是，在假期时，便只能借书打发时光。起初只是看看，后来，便有了一种奇异的依赖感。直至读到《悲惨世界》；直至读到冉阿让的想法，才明白，我和书之间的关系，就像朋友之间，给予你温暖，与智慧。
已记不清看过多少书了。大部分是借别人的，书柜中的，仅占了很少一部分。种类很广，可最喜看的，就数外国文学和科幻文学了。
最近，读了大刘的《三体二·黑暗森林》。不得不说，学到了很多。
“给岁月以文明，而不是给文明以岁月。”
“晚霞之后有星星，朝霞之后……就只剩下光天化日的现实了。”
“太阳要落下去了，你们的孩子不害怕吗？
不，因为他们知道，明天还会升起来的。”
一字，一句，都是直击心灵的拷问，都是处在前沿的物理学，最精彩的反射。
一部《三体》。令我走进了物理的大门，领悟了社会的本质。它，是我的良师、益友。
我一直认为，翻译文学其实更有味道，没有拐弯抹角、曲曲绕绕，看似平铺直叙的文字，却能读出不止一层的含义，似葛朗台老头珍藏在地窖中的佳酿，每读一遍，都是一种味道。
在那一方小小的天地中，我看见了帕盖特·香花歌乐女和爱丝美拉达母女的凄惨故事；我目睹了“长脚”娜侬追随葛朗台父女忠诚的一生；我听见了囚室里牛虻和主教激烈的争辩；我看见了呼啸山庄前的参天绿树旁，希刺克厉夫的忧伤背影；我感到了伏盖公寓的陋室中，高老头不敢拜访两个女儿的痛苦。一个个人物从散发着纸香的书页中蹦出：珂赛特、马吕斯、割风、桑桑、根鸟、林冰、青铜、细米、名字；一座座装满记忆的房屋慢慢浮现在眼前，一个个扣人心弦的情节徐徐展开，一段段对社会和现实的解读与批判，都是我在书中，所接受的，最好的教育。
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”
书是冷淡可靠的朋友，也是最好、最忠实的朋友。所以：多读书，好读书，读好书。
人生如一瓶调味罐，处处充斥着酸甜苦辣，而每一次的落泪、尴尬都能让我明白一些人生道理。也是那一次，我破口大骂：“你过不过分！”使我明白永远不要在冲动的时候做决定。
星期三中午，我做着作业，同学们刚吃完午饭，陆陆续续地走回教室。虽然已到秋季，天气依然不减炎热。教室里吵吵闹闹的，我早没了做作业的心思，于是将头转向窗外，被风吹得沙沙响的樟树，如甩着一头碧绿短发的模特，很是养眼。正当我想做一首小诗时，笔盒不知被哪位同学撞倒在地，只听重重一声“砰”，摔断了笔盒内的铅笔，也捣毁了我的闲情逸致。
我回头，撇着嘴，没好气地问了一句：“谁撞的啊？”没人答应。一位好心的同学告诉我是同桌，我愤愤地白了一眼他，决定给他一个道歉的机会，假装继续写作业。时间一分一秒地过去，同桌似乎发现了散落的笔盒，伸出脚往笔盒挪动。我瞬间暴跳如雷，原本镇压下去的怒火如开到了最大档的煤气灶，又蹭地冒出火苗，熊熊燃烧起来：“你不对我道歉也就罢了，还用脚踢我的笔盒，你过不过分！”我双眼瞪圆，一只手叉腰，一只手指着同桌，血盆大口仿佛能把他整个吞下。同桌一愣，赶紧把脚缩了回去，拧着眉头，脸上写满了不可思议，嘴里小声嘟嚷：“这个人是不是有病？莫名其妙，捡个瓶盖骂我！”
瓶盖？我心一惊，低头扫视，真不巧，一个瓶盖果然静静地躺在笔盒旁。完了！错怪人家了，唉！我怎么这么自以为是，把同桌想得那么品行顽劣……我的脸迅速涨红，忽冷忽热。我心不在焉地拾起笔盒，将瓶盖物归原主，忍不住瞥了一眼同桌。心如静电的头发，十分纠结，害怕同桌不再理我了，担心同桌向老师伸冤，更后悔自己的鲁莽和冲动。若不是自己的小肚鸡肠，非得要他道歉，便不会发生这样的事。我忧郁地望向窗外，那樟树如同机器人般，索然无味地摇着头。愁，我怎么才能得到原谅。
终于等到放学，我鼓足勇气，对同桌说：“那个……中午……我错怪你了！对不起！”话音刚落，我一溜烟地跑了。
之后的事记不清了，但我知道自己被原谅了，可我仍然对那件后悔的事耿耿于怀，因为它让我明白，永远不要在冲动的时候做决定。
