小时候，我崇拜你；长大后，我厌烦你；懂事后，我理解你……

——题记

小时候的记忆，并没有残留多少，但从这些零碎的记忆中，我拼出了一个了不起的你。​

每当晴空万里时，小小的我便爱在老家后面的那个山坡上穿梭，山坡上全是你的菜地，我在石阶上跳上跳下，你生怕幼小的我摔倒了，一边挥舞着锄头，一边笑眯眯的看着我。我喜欢躺在大石头上晒太阳，也喜欢跟在你后面拔杂草，哪里是认真地拔，只是把长得绿色的草全拔了，有时把蒜苗拔了，你也只是慈爱地说了我几句，轻轻“打”了我的手。​太阳格外刺眼，这时你就会把你那大草帽戴到我的头上，每当我弯下腰时，它总是不自觉地滑落下去。晚上，我爱躺在背篓上，摇来摇去，看着星星，听着你讲你小时候的故事。幼时的我觉得你很厉害，总是能把一粒粒小种子变成又大又甜的南瓜、酸酸甜甜的西红柿。我仰起脸蛋问你，你笑笑说：“这可是秘密。”我噘起小嘴，表面不服气，但是心里还是暗暗地崇拜你。你把我抱在怀里，我闻着你身上的清香，睡着了，梦甜甜的。

长大后，妈妈带我去了县城，我以为再也见不到你了，便“哇哇”地大哭起来，抱着你不撒手，上车后，透过模糊的玻璃，还能看到你佝偻的背上背着背篓，在向我招手。​然而没过几天，你来看我了，你说以后要一直照顾我，但我们俩之间似乎有了一道隔阂，你还以为我是小孩子，而我变了，稍有不顺心，就会和你大吵起来，常常把你气得独自抹眼泪，我趴在门缝，看见你浑浊的眼中，掉出几滴清亮的眼泪，小时候对你的崇拜也不知道哪里去了。我也不喜欢你的手，虽然它能做很多事，我还是讨厌它，那双手布满老茧，指甲长长的，不经常修剪，那双手饱经风霜，像是在诉说着你的青春，我的心中酸酸的。

我上初中了，明白了许多，也从妈妈口中知道了你的过去，你从小就嫁出家门，一生都在过着侍奉人的生活，生下了两个孩子后，家人常常因为你没按时做饭而责骂你，然而当我明白这些后已经迟了，你已经要准备去舅舅那里了。分别那一天，我哭了，我抱着你让你不要走，但你还是上了车，这一次轮到我向你招手了，不知道你有没有回头看我，突然一滴水掉在了我的脸上，那是不是你的眼泪随风飘过来了呢？

你走后我想念你，想念你那布满老茧手；想念你那勤劳而又佝偻的背影……眼泪苦苦的。

现在，学业压力使我偶尔会给你打电话，但我不会忘记问候你，因为，有你相伴，滋味长……