我们校园里有很多大树，但没有一棵能代替操场边东南角那棵苍劲挺拔的大杨梅树。
春天，她用绿茵茵的叶子来欢迎温暖的春风；用美丽的花朵来迎接春姑娘的到来。每当我累的时候，总会在树下和她“谈心”，风一吹来，树叶沙沙响，仿佛你一言我一语地发表意见。
夏天，杨梅成熟了。一个个大大的、红红的挂在树梢上。走近闻一闻，一阵让人陶醉的香气让我馋得流口水，我和同学们总会忍不住三五成群地去树上摘来解馋。这个味道让人吃下一颗还想再吃下一颗，简直酸甜可口，非常美味，让人回味无穷。一到杨梅成熟的夏天，我们就会和鸟儿来一场一年一度的“杨梅争夺战”。我们在杨梅树下使劲向树上贪吃的鸟儿挥动双手，大喊大叫恐吓它们，它们“嗖”的一声飞到近处的草丛里。当我们转身走开时，鸟儿们又突然返回，飞到杨梅树上，用爪子抓住杨梅树枝，用尖利的嘴啄食那殷红的杨梅肉。它们一边吃，一边对着我们的背影叽叽喳喳地叫着，好像在说：“小样，我们又飞回来吃了，你来打我呀！”这群小鸟竟然也懂得敌进我退、敌疲我打的作战策略，真叫我们头疼！
秋天，她像一名英姿飒爽的军人，笔直地站在校园里，守护着我们美丽的梦想，纯洁的心灵和美妙的童年。
冬天，她的叶子仍然郁郁葱葱，生机勃勃，像一名身体矫健的运动健将，笑着对我说：“加油，孩子，像我一样，一年四季，不可灰心和懈怠，都要保持顽强的斗志和旺盛的精力，去迎接生活和学习道路上的一切艰难险阻，不管什么问题都一定可以克服和解决，取得最终的胜利。”
这棵高大挺拔的杨梅树陪伴我的小学时光，是她给了我对学习和生活的启示，让我不再觉得学习很枯燥，使我对学习更加认真刻苦。我爱她，永远永远！
天气是那样炎热，仿佛只需一点火星就可以引起爆炸似的，太阳公公板着一张脸，火光四射，似乎要把大地融化，把人烤焦。
我站在公交车站台，浑身汗湿，焦急地等待着。公交车终于慢慢悠悠地从路的那头晃过来。我不顾一切地冲上车，左右张望，选择了一张靠门口靠窗的椅子坐下，许是开了空调的缘故，一阵阵凉风吹着我的脸颊，传遍全身，舒服极了！
公交车又继续它的旅行。许是阳光太毒，受不了它的熏蒸，不少人便放弃步行或骑车，因此每到一个新站台，公交车上便涌上许多人，原本宽大清凉的车内刹时变得拥挤、燥热起来。看着那些站着的乘客，我暗自庆幸，幸亏先上了车！
车门再一次打开了，这一次上来的是一位老爷爷。他看上去至少有七十五岁高龄，黝黑的脸庞，朴素的穿着，拄着拐杖慢吞吞地挪上了车，恰好站在我的前方。他好不容易站稳，然后用那一双浑浊的眼睛四处张望着，想要寻找落脚的位置，很快他的眼中闪过一丝失望，因为公交车早就客满为患。他只能依靠着车上的扶手不致于摔倒，头一抬，刚好与我目光相接，他的眼光有点呆滞，脸上的皱纹如同裂开的松树皮，我能听到他卡在喉咙里的浓重的呼吸声，甚至能感受到他随着公交车一颠一摇的轻微碰撞声。车上的人，坐着的装作若无其事地望向车外，站着的似乎都在刻意地避开他，深怕一个不小心老人倒下来会赖在自己身上。我的心开始慌张起来，设想一下：假如这个人就是我的爷爷，假如六十年后的我也像他一样站在这辆公交车上，假如……别人会不会也像这样都无动于衷、一脸淡漠。不知道是怎么回事，突然间一滴汗顺着我的脸颊流淌下来，浑身上下燥热无比。
阳光穿透窗户，车内的温度似乎又升高了。看着随车摇摆的老爷爷，我“嗖”地站了起来，扶住老爷爷对他说：“爷爷请坐”。他有一会的呆愣，仿佛没有想到会受到这样的优待，然后一边挪向我的座位，一边不住地喃喃道：“好孩子啊，好孩子啊……”所有的目光都聚焦在我身上，有赞许、有质疑、有羞愧，也有冷漠。那一瞬间，我仿佛卸下了千斤重担，我为我的行为点赞。
那一瞬，我迈上了新台阶，真正体会到了快乐的源泉来自于“赠人玫瑰”。
