天气灰蒙蒙的，一切都像死一般的沉寂，我独自走在熟悉的小路上，四周传来毛骨悚然的声音。雨，下起来了。淋着雨低着头，拉拉衣领接着走。对面来了一个熟悉的“陌生人”，只是擦肩而过，没有斜视对方。
她是我的好朋友，六年级过后我们不再是那样要好、那样形影不离，现在只是平视对方。
六年级时我们形影不离，简直是合二为一，上学在一起、吃饭在一起、就连睡觉都在一起。那时我们俩最喜欢背倚在树上看书。我每次都偷偷地摘几朵花，掰下花瓣洒在她的书上，她露出笑容，小小的酒窝陷了进去、两颗小虎牙露了出来、眼睛眯成了一条缝。风吹起来了，花瓣被吹走了，我们的友谊也就随风飘走了。
暑假我们一起去上海演出，我们不在同一节车厢，我的旁边是个跟我年龄差不多的女生，在车上有说有笑，下了车我觉得我和她挺有共同语言，就和她在那里絮絮叨叨。她下车了看见我和别人在一起不理她，生气了。自己一个人走在前面。“喂，等一下我呀！”我边跑边喊，“不要。”……事后，我向她作了解释，她还是有点生气，我又送了千纸鹤给她，向她表示歉意，她表面上没事但我看得出来，她还是有那么一点点生气。
到了七年级，我想和她一起睡，跟她说了，她只是默默地点头、一声不吭，眼角红了。我没有如愿以偿，她和别人一起睡了，然后每天她们俩形影不离。慢慢地她开始不理我。有一次我约她出来想和她说说话，她也答应了。我说我和她之间如隔了一面墙，并且在慢慢变厚，她看得见我，我看得到她，我想伸手抓住她，却怎么也抓不着。她说她跟那个人在一起很开心，跟我在一起一点意思都没有。说完她走了。
朋友，我想与你在大树下看书，你却和别人在一起捉迷藏；我想与你一起谈天论地，你却和别人交换日记；我想与你一起去散步，你却和别人在一起写作业。
我俩之间有堵墙，看不见也摸不着。何时能推倒这堵墙？
夜无声，漫长难熬，我的世界里一片沉默。想到这，便微微感动。学习再辛苦也值得。
——题记
上学以来，夜夜如此——沉默。从拿起笔到放下笔，中间全然无声，最多只有笔的忧怨声罢了，它累了。
我也累。说什么只有精神上的疲倦，没有身体上的疲倦都是骗人的，我不是机器，我确实累了，哪儿都累。
但身处沉默里，家长为学子能够安心学习而苦心营造得沉默里，这八年的夜夜沉默里，我有什么资格谈累呢？内心只应有感动吧，撑着我疲惫身体和精神八年的感动吧。
家里人晚上是很爱讲话的，总是整出点声音，但从我上小学后，便不一样了。每天都有一段“宵禁”时间。因为我讨厌在思考时被人打扰，所以他们在每个晚上我学习的期间都保持沉默，至今未变。
刚上小学时，每天晚上写完作业。我总是软磨硬泡把爷爷拉到书桌旁，让他陪我，在旁边看着我。爷爷经常出差，他不在就磨奶奶。总会有人陪我度过学习时间，让我不觉孤单。
就这样，每天晚上学习都是在沉默中，家长注视下。往往会熬很久。尤其是上了初中，好多次熬到一两点。但我心疼的人不是自己，是身边站着的，一直注视我的爷爷或奶奶。他们总是一言不发，但却给了我安全感，给了我熬下去的毅力。
我曾试过保持沉默较长时间，什么也不干，就是看着一个人，想到什么都得埋在心里，一憋就是好久。这很难受，长期这样会出毛病的。所以，一想到家人牺牲自己齐力为我营造一个良好的环境，无志的环境，我便有点微微感动。
岁数不断变大，任务越来越重，每天也学得更晚了。我是愈发年轻，他们却愈显衰老，但他们每天熬得时间不减反增。这对家人是一种煎熬，是酷刑，是迫害。我不能让他们再等下去了！我赶他们去休息，可他们不走，每晚仍坐在我身边，让世界都为之沉默。
对我来说，最晚的时候，往往是最早的时候，但对他们来说，这时却一定是他们的黄昏。但黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。我必须选择学习，哪怕他们会瓦解一起受累，想到这儿，总有些伤心。我害怕失去他们，失去这沉默。
身在沉默里，总有点儿微微感动。
也算是感伤吧。但这又有何用呢？一切终将化为乌有。只有好好学习，用尽一切去回报他们，也枉这样将伴我学业直至完结的夜夜沉默了。
为世间所有为孩子付出、改变、老去的家长而感动！
