夏秋时期，正值各家各户拜神祭佛的时候。走在家乡的小巷里，一股烟雾飘散而来，一闻，是檀香的淡淡清香。不知不觉中，在烟雾缭绕的小巷中，我仿佛看到一位弓腰驼背的老人。
那老人，六十来岁，微胖，扎着一束头发，在橡皮筋的约束下，黑发中还少不了几根刺眼的白发。那就是我的奶奶。在我的印象中，奶奶每天早上都会带着一个红色塑料袋，到村子里的寺庙里去拜。
金秋九月，正值开学之际。我报到的那一天早上，清晨的太阳刚刚爬上地平线，奶奶就赶忙收拾好“行李”，硬拉着我起床。我抱怨着，但还是硬着头皮跟在奶奶的背后。
奶奶拎着两个大包袱，递了一个给我，接着，我们就踏上了去神寺的道路。一路上，奶奶吃力地背着红塑料袋，走了一段，就得停下来喘几口气。走不到一半，奶奶的上身就湿了一大半，她边走边抹着额头上的汗珠。我看着奶奶佝偻的背影，显出一丝丝疲惫的样子，但奶奶却还没有停下来的意思。我十分疑惑：同样大的袋子，为何奶奶这么吃力呢？我赶紧追了上去，把奶奶的袋子抢过来，奶奶尖叫一声，瞬间抢回了她的袋子。这一举动，虽然有点猛，但我心中的那份怨气早已抛到九霄云外，一丝感动流淌在我心间。原来，奶奶把重的袋子留给了自己，而我……
我们来到神寺，门前有一个大大的钟。那钟，古老而深沉，给人一种肃穆的感觉。那钟声悠远绵长，犹如可以穿山越岭一般。
我和奶奶走到神寺里，奶奶放下包袱，仿佛身上的那块大石头放下来一般。奶奶赶忙摆上红盘子，在上面放些水果、鸡鸭鹅之类的肉。接着，她又忙着拿出檀香、蜡烛、纸钱……不一会儿，红方桌上都摆满了东西，我在红方桌边围上一条桌裙，桌裙上印着八仙过海的画面。奶奶在火炉上点了蜡烛，又点了檀香，还拿了一个红帖。奶奶就跪在长垫上，手合成十字形，那凹陷的眼睛轻轻阖着，平时因笑意沟壑愈深的脸颊铺平了。她脸上的汗珠也变得乖巧，安静地回了家，奶奶的神色颇庄重，嘴唇张张合合，一句句祈祷从她嘴里流利地溜出来。我走近奶奶，只听见她念着：“保佑子孙平平安安，保佑子孙学业进步，身体健康……”听完奶奶的念叨，我竟没有听到她为自己祈祷。我跪在后面，看着奶奶弓着腰的沉重的背影，那叩首时虔诚的动作，我能感受到她祈祷时的专注。那瘦弱的佝偻的背影里，该承载着多少的爱啊！我不禁心中一动，豆大的泪珠已流满了我的脸颊。
啊！奶奶，忘不了您那佝偻的沉重的背影，忘不了您那句句虔诚的祈祷。您对我、对家人的爱虽无言，但在我心中分量却很重。啊！奶奶，我怎能忘记您的爱呢？
年幼时，爸爸常年在沈阳工作，几个月才回深圳一次。每次见爸爸回家，我都会兴冲冲地跑过去打开他的包，翻寻带回来什么礼物，这是我童年最开心的时刻了。
记得有一次，爸爸公司上大项目，工作特别忙，近一年时间都没回深圳。我每日每夜都盼着他早日回家与我们团聚。
一天晚上，我无意间在妈妈钱夹里发现一张百元纸币，见纸币一面的人头像嘴边也有颗痣，就冲妈妈大喊一声“爸爸！”我兴奋地拿着纸币朝妈妈跑过去：“妈妈，你看，你看，这是爸爸！”阿姨走过来赶紧抱起我，用手掩着我的嘴：“这是毛主席，丫丫莫乱说！”稚嫩无知的我并未留意到妈妈在角落里悄悄拭抹着眼泪。
后来为兼顾家庭，爸爸申请了工作调动。现在他调到惠州工作，几乎每周都能回家。还是像幼小时一样，每次他都会带不同的礼物给我。可是我已不像以前那般热烈地期盼了。
今年国庆，爸爸兴冲冲地喊我出去一起看一场电影。我可别提有多开心。电影院里，我紧偎着爸爸，不断地问他电影中各种不懂的问题，问着问着竟无人理会我，扭头才发现爸爸早已经睡着了，弄得我后来一直不开心。
上个周末，爸爸开车带我们全家去水库钓鱼。一路上我可开心了，心想这下可好，一家人终于能抛开学习和工作，轻轻松松地玩一把了。爸爸怕我对钓鱼没兴趣，便笑着刺激我：“我来和纯纯比一比，看谁钓的多？！”一听爸爸这话，我可来劲了。我仔细注视着水面，正当我杆前的浮标晃动时，爸爸的手机“叮叮叮”炸响了……真讨厌，还能不能让人好好钓一回鱼了？看我不高兴，爸爸一脸的尴尬，无奈地摇着头到一旁讲电话去了。
夕阳余辉给大地带来一天中最后的温暖，平静的水面倒映的却是我孤单的身影，一种无言的寂寥像鱼网一样笼罩着我，我哪里还能静心钓下去？扔下鱼竿，我悻悻不乐地回到车上。
回家的路上，我一直闷不作声。妈妈见我不开心，就抱怨爸爸：“难得回来，还这么多事？……早知你这样陪孩子，还不如不出来！”
一向沉默寡言的爸爸，刚开始还轻声细语的：“是是是，是我不好，弄得你们心烦……都是我的错！”可听妈妈说“还不如不出来”时，他满脸涨得通红，声音骤然高了八度：“你以为我不想好好陪女儿？惠州到深圳开车来回四五个小时，我为啥？一年到头，我好好休息过一天吗？公司大，那多么事，能不忙吗？是，是，是！工作重要，女儿成长更重要……你们都想说，我是个失败的爸爸，对不对啊？”很少见爸爸这般激动！像暴风雨过后沉寂的海面，车厢里静得可怕，只听见爸爸粗声的喘气和汽车发动机不停地唿唿……
爸妈平素关系好得很，从未当我的面吵过嘴。坐在他们的身后，此刻我的心紧张得提到嗓子眼上似的。最怕爸妈吵架了，并且还是因为我。爸妈很快平静了下来。不知什么时候起，爸爸光鲜的双手长满了老茧，曾经满头的黝黑竟有了发白的鬓角，脊背也没从前挺直了，而一旁副驾上的妈妈也是一身的憔悴和疲惫……
爸妈这一吵，让我觉得羞愧难当！其实最该说抱歉的不应是爸爸，而应是他们唯一的女儿。我每天无忧无虑地享受着他们的陪伴和关爱的同时，是不是长久地忽略了自己对他们的体谅和陪伴？爸妈手机满满的多是我的照片，而我手机里众多的照片中又有几张是他们的身影？他们每年过生日，我哪一次为他们精心准备过礼物呢？其实我并不孤单，至少还有妈妈天天陪在身边。父亲一个人的时候，他怎么办？他难道就不会觉得孤单吗？
一个人无论处在成长的哪个阶段，都不要忽略父母的爱啊！因为所有的忽略，都会化成深深的懊悔。
