第一次见你，是在一年级的课堂上。第一眼看到你，你穿着崭新的衣服，一本正经地坐在我面前，与不熟识的我大眼瞪小眼。慢慢开始第一次交流。那时无知的我内心还不断抱怨着：你说的话我“听”不太懂，这类的小事。却不知我与你的交际在之后会那么深。
后来啊，你随着我年龄的增长，也渐渐成熟，你不再如一年级时只教会我拼音、生字、简单的儿歌。你带我在二年级时懂得《揠苗助长》的寓言，领我在三年级时领略了贺知章《咏柳》中所表达的感情，四年级时为我介绍了罗丹工作时的全神贯注……
现在，你的装扮不再如几年前那般幼稚，童真。而是更知性，更富有魅力了。你用不同的文体告诉我不同的人生道理，你品析每句诗词，带我穿越时空领略词人或喜悦，或悲壮，或幽怨的思想感情，你用你收集的每一个人物故事教会我如何真诚待人。
回顾这过去的快九年时间，你在陪我长大的同时，也给予了我不同感受的许许多多第一次。第一次抛开看图写话独自写一篇文章，第一次阅读没有拼音注释的课文，第一次品析一首古诗，第一次学习传说中文言文，第一次系统的学习字词……这些无数个第一次像是天空中一颗颗闪闪亮亮的明星，勾画出了最美的夜空；也像是黑白画上新填下的彩色，丰富了我人生这幅画卷。
我知道，我与你走过的日子将成为你我最美好的回忆；我知道，你将在中考前这几十天的时间里陪伴我；我也知道，我将永远不放下你，哪怕几年后的我会步入社会。感谢你陪我走过每一个学期，每一个夜晚，感谢你给我学习成功学习的信心。我最好的朋友——语文书。
“直挂云帆”是一种人生佳境；绳愆纠谬亦或是人生的另一道风景。
那天放学，我看到外公外婆忽然来了，疑惑的我不禁问道：“外公外婆，你们不是在老家吗？”外婆笑而不答，外公说道：“最近，你不用去托班吃饭了，我煮给你吃。”我的脸上顿时露出了笑容。这时妈妈走过来说：“你外公外婆带你的小表弟要来住一阵。”还没等妈妈把话说完，我就看见小表弟从我的房间里跑出来，手里还拿着半张撕破的英语书封面，我刚才的喜悦一扫而光。
这时，表弟还呆萌地向我走来，用发音不太标准的普通话叫了我一声：“哥……哥……”我直接抢过封面，用力朝他一推，嘴里恶狠狠地“额额额额额”了几声。我冲进房间，随着“砰”的一声，门关了，屋外霎时间响起了一阵哭声……
我听到客厅里外公外婆，妈妈都在哄着小表弟。可是，小表弟还是哭个不停，我的心也随着他的哭声此起彼伏。后来，哭声渐渐小了，我悄悄地走出去，看见小表弟睡着了。
回到房间，当我静下心来的时候，耳边便回荡起那一阵哭声。哎！我怎么能如此冷漠呢？我不该那样对待他的，他还小，更何况他是我的小表弟啊。想到这，一阵惭愧之情涌上心头。我好像犯了一次不可饶恕错误似的把头埋在桌角处。
第二天我早早起床，没吃早餐就去上学了，我怕表弟看到我又哭了。
放学后，我如一道闪电，奔跑回家，就在我开门的那一瞬间，我发现家里变得极其安静，只有妈妈一个人在家，我着急地问：“小表弟呢？”妈妈和颜悦色地说：“他和你外公外婆一起回老家了。”霎时，我站在那里呆若木鸡……
母亲对我说：“你不应该用那种态度对待你的表弟。”我默不作声地点点头，又悄悄地自言自语道：“我不是故意的。”我偶一抬眼偷偷瞥着妈妈的脸色，她温和的脸变得无奈，可眼中的波澜却充满着无尽的爱怜，她并没有打算惩罚我的错误。妈妈接着又语重心长地说：“细节决定成败，今晚做一道“加细”菜。那个“加细”好像读得特别重音。”是呀，成败来不得半点疏忽！想到这儿，我忍了一天的泪水夺眶而出……
终于快要到暑假了，我可以回老家与小表弟重逢，但这件事却在我的心中生根发芽，它让我明白了：细心冷静，不急不火少犯错误，不断完善自己，淬炼自己。
只因这错误，有价值。
