从前的我，一直不理解爸爸，看到小伙伴们牵着他们爸爸的手一起游玩的情景，我的心里便是数不完的羡慕，也不禁埋怨起爸爸。
在我的印象里，爸爸常常穿着一身干净利索的厨师服，头上抬着一顶雪白的厨师帽，笔直地站在厨房里，小心翼翼地烹饪着每一道菜，那认真的样子，仿佛是在雕刻一块儿精美的玉石。没错，我的爸爸是一名厨师，每天大把的时间，几乎全在食物的海洋里遨游，就只有晚上的时候，才陪我说几句话。对此，我也曾经向爸爸抗议过，但爸爸总是开玩笑地说：“不如你变成厨房吧！这样老爸可是能陪你很长时间哦！”
后来，我慢慢地长大，也逐渐习惯了与老爸这种疏离的关系。或许，在他眼里，早已把我忽略了吧？我心里默默地想道。忽然有一天，爸爸把我叫到厨房里，帮我系上围裙，戴好厨师帽，一脸严肃地对我说道：“今天我要教你做鱼汤，仔细看好了！”先在锅子里倒了一些油，然后慢慢地把锅子转了转，等油热了，他又放了三片生姜进去一直等锅里有了油炸声，最后把鱼放了进去。我不解的问：“爸爸，你烧鲫鱼汤，那为什么要把鱼炸一下呢？”爸爸听了十分高兴，一边烧菜一边回答我：“这样做不仅可以去除部分鱼的腥味，而且煎过的鱼更香，煮出来的汤会更好喝。”说完，爸爸把鱼翻了过来，又倒了一些料酒在里面，顿时，一股鱼香味扑鼻而来，让我垂涎欲滴。等鱼炸成了金黄色，再倒了半锅水，就放到炉灶上继续烧了起来，把火调成慢火，接着盖上锅盖，整个过程对他来说好像行云流水般。
这时，爸爸看着我意味深长地说道：“这一道道工序看似简单，但却要全身心的投入，耐心地等待，才能烹饪出美味，做任何事情都是一样。好啦，祝亲爱的女儿生日快乐！”紧接着，爸爸从身后端出一个插着蜡烛蛋糕，烛光下，映着爸爸的笑容格外灿烂……
那一刻我才明白：原来爸爸从未忽略过我，不善言辞的他将这份深沉的爱藏在饭菜里，只是我从未发现。直至今日，那碗热鱼汤仍常在我心窝涌动，朋友，不要因为自己的无知掩盖了你已司空见惯的父爱，请相信，自己从未被忽略！
我独自坐在窗边，看着窗外漫无边际的黑夜，任凭凉风肆意拍打着我的脸。而我的思绪却停在了刚刚晚餐时的对话中。
饭桌上，妈妈问我：“你们苗老师今天是不是去县城了？”我疑惑妈妈怎么知道，但也还是点了点头。“难怪，今天我在医院里看见她了，刚开始还以为我看错了呢？”苗老师不是去看她男朋友了吗？怎么会去医院呢？我感到不解，向妈妈投出了疑惑的眼神。妈妈知道我想了解更多，于是她就把知道的所有事情都说了出来。我的心里满是惊讶和疑惑：“可惜了，多好的人啊……”“哎，你怎么没吃完就跑了？”
我走进房间，关上了门。将所有的声音都隔绝在门外，径直走到窗边坐了下来。房间里很安静，静得只能听见窗外叶子被风吹的沙沙声和我急促的心跳声，我不明白为什么苗老师要对我们说谎。难怪苗老师说，她要结婚时，眼眶都是湿的。我们问她原因，她也只说是高兴的眼泪；而我们都是一些小孩。大人说什么自然会都相信。
敲门声响起，紧接着妈妈的声音响起：“早点休息吧，明天还要上课呢。”此时我也感受到窗外凉风刺骨的寒意，关上了窗户。将所有的思绪都抛之脑后，上床休息了。
看着眼前一起忙碌的为苗老师装核桃的伙伴们，我的眼眶湿润了，我很想告诉他们真相，可是我不能，我只是一个不谙世事的小孩子，不懂苗老师这么做的理由，但作为学生的我，却知道如何尊重他人的决定，所以我不能说。这时，一个伙伴跑过来告诉我们说，苗老师想趁我们不在时悄悄离开，听到这个消息我全身麻木，听不到任何声音，包括伙伴的叫喊声，没有任何感觉，包括寒风萧瑟的触动，整个人似乎没有了灵魂。
我们站在站台上，等候着苗老师的到来，看到她的那一刻，再一次不争气地将眼眶浸湿了。在模糊的泪光中，我清晰的看见苗老师的眼睛里有着同我们一样的泪珠。列车到来时，我们为老师唱了一首《好人一生平安》，低沉悲哀的歌声和凛冽刺骨的寒风一起钻进了我的心里，悲伤不已。我们迎着风随着列车一起跑。歌声在整个站台上回响着，听起来那么让人心痛。
好人一生平安，希望苗老师真能平安快乐，这是我们全体同学的心愿！
