我总是想起，那个路口，那个陪伴了我许久的人。

在住所附近，总有一个地方夜晚喧闹万分，而白天却沉寂下来。每到出去散步时，我总会走到那个路口。在这里，总有一个小摊。对他最开始的记忆是几年前。我带着一小盆吊兰来到这里，对老板说：“叔叔，来两串面筋，微辣。”面筋我是带走了，可带来的吊兰却遗忘在了这里。我没想到的是，老板第二天早早地出了摊，看到熟面孔就问：“昨天来这里的时候，忘什么东西了吗？”我一下子想了起来：“哦，是我的吊兰啊。”从此结下了善缘。一有机会我便来到这里，与老板交谈。从口音上分辨不出他是哪里人，但总是一股子豪迈劲，定是北方人了。他的头发总是剃的光光的。面色偏白，但因为常待在火边，脸颊总是红彤彤的。到了夏天，衣服更是深一块，浅一块，是被汗浸湿的，光亮的脑袋也流着汗。

这时候，他总会取下帽子，像扇子一样扇着，擦擦头上的汗，说：“哥几个儿，这天也太热了吧。”老板待人很好，见着人总是面带微笑，如果有人来到他的摊前，他准会说：“你好，要吃点啥？”露出洁白的牙齿，令人如沐春风。他总是和我提起那盆吊兰，每次我问他：“我的那盆吊兰现在怎么样了？”“好着呢，每天给它浇水都像打点滴一样，生怕它死了。”有一次我许久不来，老板竟然没有和我过多攀谈，冷不丁说一句：“还记得那吊兰吗？”我笑，他笑，就像是多年的老朋友，心领神会。

老板烤面筋的手法极为老练。先把它用刷子刷上一层油，放在火上小烤一会儿，然后继续刷油。我总是看着，看着那多余的油沿着架子滴落，与火接触，冒出一阵白烟，发出滋滋的响声。老板也控制火候，会按照时间顺序挨个翻面。总有自己的一套法门。烤的时间不算短，但是咬起来却是有弹性的，散发着热气，一串吃不了几口，就顺着自己的口腔滑进了肚子，舌头上只残留着几分香气。吃完了也就只能看着光秃秃的签子，咂咂嘴，意犹未尽。这味道，记忆深刻，难以忘怀。

这一个小摊子和为人和善的老板伴我度过了很长时间。我生怕他哪一天不来了。一有空我就站在那里，凝望着那个小摊子，凝望着那个面带笑容，身材微胖的忙碌身影。

老板和他的面筋，陪伴我很长时间，那味道总是让我想起几年前自己的样子。我将那盆吊兰送给了他，愿彼此的道路上有对方的印记，一路相伴。