童年时，我就喜欢上了那些蓝天上的精灵，几岁时就随着妈妈，在口中用不清楚的话语，表达我对鸟儿的喜爱。我总是站在田野上，用稚嫩的童声背一首又一首古诗。
“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”
诗渐渐学的多了起来，我也慢慢长大了。
花开了，鸟叫了，老家的老屋拆了，做起了新房。妈妈答应把三楼给我养花养鸟，爸爸把三楼打扫的干干净净，还特别去买了一个大盆子和鸟笼。
当天晚上，家里就有了两只鸽子，一灰一白，一大一小，它们十分胆怯，缩在墙角，不时传出鸣叫声。
每天清晨，我就会听到它们在大盆子里洗澡的声音，嬉戏声中夹着鸣叫声，仿佛在催我：“小主人，该喂食啦！”
我便会抓一把碎玉米或麦粒，有时是绿豆，给它们作为食物。
后来，我们渐渐熟悉了，它们也胆大起来，有时在你上楼时飞到你的肩上，轻轻的啄你，用它们洁白的羽毛轻轻地碰你。它们的身上，没有一点儿杂质与灰尘，它们爱洗澡，干净、纯洁是它们的品质。
渐渐的，它们长大了，白色的羽毛和羽翼从它们身上抽出来，一个小小的鸟笼也挤不下它们庞大的身躯。
朋友建议我将它们放了，毕竟蓝天与森林才是它们的家园。
我便开始尝试放飞它们，可它们动也不动。有一天，我将它们放在窗户上，它们飞了两圈，又回来了。如此试了好几次，在一个有星星的夜晚，它们终于飞走了。
后来，每年春天，两只鸽子都会飞回来繁殖幼鸟，它们对我十分信任，就算我用手轻轻的碰它们的鸟儿，它们也不会啄我。
我和妹妹新买了个燕子风筝，在妹妹把风筝放上去的那一刻，屋中的小鸟和鸽子都飞走了。
它们带走了我的思恋，在那一刻，我隐约读懂了人与动物之间的感情。
一条条曲曲折折的小路，一朵朵悠然自在的白云，一个个疏松矮小的房屋，一段段不可分割的感情，永远映在我的心中。
她用一辈子的时光消磨在一个屋檐下，用自己的方式生活在无可逆转的命运中；对于日新月异的世界，对于飞速发展的时代，她都只是轻如微尘的一个；她的日子，猝不及防地就被吞没在老屋那满目疮痍的木板门上了。
东方刚泛白，陈翠华就醒来了，披上儿媳缝制的腈纶布衣，拄上早已磨得光滑透亮的拐杖，她的一天又开始了。她没来得及想今天该怎么度过，最早打鸣的那只公鸡就咋呼着要出院门了，陈翠华佝着身子赶去开院门让鸡鸭们解放。看着跑出来的十几只鸡鸭，她琢磨着或许应该在下一个赶场天再买些来，生的蛋能卖钱贴补家用。她双手拄在拐杖上，有些失神。站了好一会儿，她才回过神来，嘀咕到：“唉，这记性。”
她已经老了，一头银发，脸颊干瘪，额上褶皱纵横，眼窝深深的陷下去，两只手青筋凸起盖满了褐斑，十个指头个个都佝偻起来，像她的腰板那样。“七十五啦，能不老吗？”每和村里的年轻媳妇“摆龙门阵”时她总这样说。
自从七十岁丈夫仙逝后，她的日子就过成了黑白影像。每天本能似的延续着昨天做过的事，日复一日，将时光和生命轮回在了同一天里，连发呆都变得那么相似。
看着门口河边白桦树上最后一片固执着不肯掉落的叶子，她轻轻地叹息，席地坐在门槛边，直愣愣的看着，她想起了年轻时候的日子。那时候多精彩，带着四个孩子在田里收割蚕豆，孩子们嘴馋，总顾不上收割，倒是争争抢抢地吃了不少，每当这时，她总忍不住责备几句。可是现在，也只有老屋静悄悄地陪着她了，以前总嫌挤的小院子，这下也空荡荡的。撑着门槛站起来，门上一根翘起来的木芊扎了一下手心，刺疼，仔细一看，木板门不再是从前光滑的模样，像是忽然就老了，泛着黄，夹杂着烟熏的黑，还有风雨浸蚀过的痕迹，斑驳得不像样子。“娟儿，拿……”没有回应，她懊恼，怎么总是记不住孩子已经出嫁了呢？手心疼得更厉害了，走进有些黑漆漆的屋子，东翻西找，也没见着有消毒的药水，缓缓坐在凳子上，眼看着受伤的手心发呆。
她想不清楚，这日子怎么就变成一个人的了呢？她都还没出过这个村子，她都还没见到打工媳妇们回来说的高楼大厦，她都还没坐过孩子们回家常坐的火车，她都还没……
河边上的那叶子经不住风，还是落了。
