我的故乡，在阡陌纵横的江南丘陵间，春天草长莺飞细雨绵绵，夏天苔痕阶绿草色帘青。孩童总爱在溪边玩水嬉戏，欢畅，自在，忘我到袅袅炊烟呼唤时，才熙熙攘攘地拥过独木桥，穿过红砖绿瓦，相伴着坐到某一家桌前，一同品尝着野蔌山肴。

可惜，这种日子早已离我而去，故乡的记忆，连同她美丽模样，模糊得像只言片语。

不记得有多久没有回去了，对故乡的留恋还是会令我魂牵梦绕，更何况土生土长的奶奶。遥记当年，奶奶百般不愿和我们一同来到城市，说是怕晕车。的确，一路翻山越岭，长途奔波，她年迈的身体哪里经得起太多折腾？如今，住城里久了，她时常向我们说出落叶归根的愿望，终是没有正面回应。

奶奶在城里爱给我讲故事，不过总离不开她曾经的乡下生活。或许是老了，或许是乡音难改，说着说着生硬的普通话，她就常常自动切换成了方言模式。她很爱绘画，描摹的也是故乡的样子。故乡的山水草木，屋舍炊烟，石碑上的文字，都驻留在她心间，画在了她用过的物品上。画算不上多好看，但仅凭多年的记忆能画成这样，也是十分厉害了。

今年国庆节，我同父亲回到老家，不为别的，只为把一些遗留的物品带回城来。故乡的样子，在迷雾中如连天芳草，时隐时现，暗香袭来；故乡的样子，仍像是迷人的花朵，在迷雾中依旧闪耀着夺目的光彩。

摸着一屋老旧且布满尘灰的家具，偶然间，我发现了一个小箱里竟全是爷爷的照片和画像，还标有时间——都是爷爷过世后的日期。我心里一酸，也许这才是奶奶一直想着要回乡的原因吧。

坐在父亲的车里，在迷雾中从大山深处向外走出，故乡又离我渐渐远去。