破旧的扶手椅，发黄的蒲扇，还有外婆那朴素的身影，都深深地印在我的记忆中，是我终生不能忘怀的。

在我的印象中，外婆总是那一身朴素的灰衣，衣服中间绣了一点暗紫色的花。自从妈妈出生后她就穿着了。好几次妈妈都拉着外婆去买衣服，但外婆总不肯要，最后都是空手回来。外婆每次都摇着头，平和地说：“我一个老人家需要打扮什么呢。我这一身挺好的，干嘛还要买？给孩子多买一点就是了。”

那年春天，外婆从县城搬过来和我们一起住了，妈妈给她留了一个独立的房间。每次我走进那个房间，都觉得十分空荡、偌大。衣柜中就只有两三件衣服无精打采地挂着，几条裤子平整地叠着。外婆拒绝为自己添置什么，却总喜欢给我买衣服。她将那些本该当作垃圾扔掉的瓶瓶罐罐攒了起来换钱。也不知攒了多久，总之，空旷的衣柜上方总是可见一些零零碎碎的钱。那些零钱换来的衣服虽然都很廉价，样式也不美观，尺码却都是对的。一开始，我还会敷衍地穿着。可后来就有些不耐烦了。

有一次，我生气地把衣服扔给她，说：“不要，我不想穿！”

外婆怔了怔，枯瘦的手缓缓捡起那些衣服。深陷的眸子里是掩盖不住的失落。此后我慢慢地发现，平常慈祥的外婆变得有些闷闷不乐了，常常一个人坐着，眼睛望着远方，不知在想什么。

我也逐渐意识到了自己的过错。有一回，我也搬了把椅子陪外婆坐着，与她聊起我童年的趣事。我发现，她黯淡的眼神突然又充满了光芒。那一身朴素的灰衣让我恍惚回到了小时候：躺在外婆的臂弯中，她轻轻摇着蒲扇，哼着小曲，身上那股淡雅和清香萦绕在我身旁，令我陶醉，让我心安。

如今，时时浮现在我脑海中的：破旧的扶手椅，发黄的蒲扇，还有外婆那朴素的身影。