小时候家门前的那排大白杨，是我和小伙伴们的乐园。

不必说初春时节在白杨树下卷杨吊吊，卷出一个大长龙；也不必说暮春时节在白杨权下扑飞毛，扑出个漫天飞雪；更不必说秋天在白杨树下玩斗草，玩出个天昏地暗。单是盛夏时节，大雨过后，在树下捉知了牛，就乐趣无限。

待黄昏震耳的雷声响过，刺目的闪电划过，盆泼的大雨将杨树叶子，杨树干洗的青翠透亮，一尘不染之后，爷爷就郑重地向我和妹妹宣布——出发。我们两个小人早已穿好小雨鞋，拿好手电筒，一跃而起跑出家门。我们无心留恋门口的小路变成了小溪，也无心留恋路边小草身上摇摇欲坠的水滴，径直奔向那排大杨树。爷爷指挥着我和妹妹用手电筒仔细的在树干上下左右扫过，往往就在一两米的地方定格：那里趴着一只肥硕健壮的知了牛。

我踮起脚尖，小心翼翼的把它摘下来，装进爷爷准备好的塑料口袋，有时候知了牛爬得太高了，爷爷都够不到，他就会招呼妹妹来个骑马肩。看着妹妹骑在爷爷肩上的得意样，我总会懊恼自己长得比妹妹高。

一两个小时就在我们的欢声笑语中飘逝而去，望望爷爷手中的塑料口袋，已经快要装满了，我们心满意足的返程回家，将这袋知了牛交给等待家中的奶奶，奶奶准备好一盆淡盐水，把一袋子的知了牛泡进去，再拿盖子仔细的盖好，就来催促我和妹妹去睡觉。听着远处池塘边的阵阵蛙鸣，聊着摘知了牛的种种细节，带着对明早的无尽渴望，我们甜甜的睡去。

第二天一早，还没等奶奶喊我们起床，奇异的香味就已经叫醒了我们的耳朵，我和妹妹冲进厨房，一盆炸好的知了牛已经摆在餐桌中央，口水一下子溢满整个口腔。这是我童年吃过最香甜的东西，最难以忘记的味道。

如今的我早已长大，那排大白杨却已被砍掉变成了水泥马路。车在上面走过。雨仍然在天空落下，去哪里寻找我的知了牛呢？去村外看看吧，大树是没有了，几棵矮小的泡桐树站在田间地头。我围着这些树转了一圈又一圈，终于在一棵上面发现了一只蝉蜕。我小心翼翼的摘下，将它捧在手心里，心里默默在念着：我的蝉，我的蝉。鼻子里酸酸的。