去年暑假，我看见我的朋友一个个都会骑自行车了，有的单放手，有的双放手，技术水平可高了。我羡慕极了，便让爷爷教我骑车。
爷爷听了，满口答应，我高兴极了。爷爷说：“开始，那我们就从基本功--学推车练起吧！”他又说：“推车的时候，人要在车的左边，左手控制方向盘，右手扶着座椅。”我按爷爷的话去做，不一会儿就学会了。
学会推车后，爷爷笑着说：“那我们开始练第二步--上车和踩踏板。”爷爷先让我试了试上不上的去，我想：这也太简单了。于是，我胸有成竹，直接坐了上去，对爷爷说：“看！我上来了。”爷爷又说：“你能站起来吗？”我立刻把支撑的脚板踢去，一屁股坐了上去，却马上摔了下来，好痛啊！爷爷走过来，把我拉起来，说：“我们还是一步一步来吧！”爷爷扶住自行车，让我做上去踩踏板。
这项步骤看似很简单，但我把手拿不稳，人也歪歪扭扭，骑车脚踏板用力不均匀，人像要倒下似的。爷爷对我说：“人要坐正，眼睛看着前方，踩脚踏板脚用力要均匀。”后来我找爷爷的话去做，果然平稳多了。后来爷爷不来扶我，我自己练习骑车。虽然摔了几跤，屁股摔痛了，脚也摔得破了皮，但我全然不顾。功夫不负有心人，过了一周，我终于学会骑自行车了。
学会以后，每次放学回家，一有时间就找人骑车比赛，每次都是我赢，我好开心啊！
学会骑车，让我外出购物、游玩更加方便、快捷。
夜深了，月色微凉，漆黑的天空中没有一丝波澜，也无一丝点缀，愈发显得单调而死寂。不知从哪儿吹来的风，撩动了薄窗纱。我的心也随之一颤，流下了一颗滚烫的泪，翻来覆去，始终无法入睡。
我起身，打开衣柜，轻轻拿出了那件被藏在最角落的白色衣裳，久久凝望着它。我承认，我有些想爷爷了。那件白衣裳是爷爷在走之前不久送给我的，这是爷爷去外地游玩时买回来的文化衫。当时，我接过手时，还在内心鄙夷，这么丑的衣服，我怎么可能会穿？可现在却成了我寄托思念的唯一物件。
思绪一下飘得很远，无数回忆涌来，给我来了个措手不及。我这才猛地发现，原来，那些我早以为被时光刷得无影无踪的回忆，竟这样，宛若海边拾贝般，一一回到我身边。
“爷爷，吃饭啦！”不知要叫几次，才能把爷爷叫回来吃饭。这件让我感到很厌烦的事，以后，再也不用做了，因为无论怎样叫，爷爷他，永远都不会回来了。
夕阳西下，那被黄昏拽得老长的夫妻俩的影子，那每次都让我听得发笑的斗嘴，也就这样永远散在了无尽的空气里。
别人都说，说我爷爷这个人啊，不顾家，不替子女着想，不知道怎么与邻里相处，只知道四处去玩。这些来自别人口中的碎语使原本亲近的爷孙俩，在孙女这单方面疏远了。
我不禁在心里嘲笑自己，笑自己不懂事，笑自己偶尔才有一点点多愁善感，笑自己只有失去后才懂得珍惜的可笑表现；可我却再也无法忽视爷爷给我的爱，也无法逃避我对爷爷的思念。
记忆中，爷爷用他的宽厚大手牵着我的微凉小手，送我上学，陪我去疯；记忆中，皎洁的月亮下，吱吱呀呀的一把老椅，一把大大的宰相蒲扇，送来的微凉的风，使我在每个燥热的夜，安然入睡；记忆中，每次回家必定会摆在我面前一碗满当当的去肥存瘦的红烧肉。
以前的我，老是说爷爷家没有WIFI，可那天，爷爷家多了个叫WIFI的东西。他自己却被永远地锁在了那个小盒子里，沉寂无声。
我心里一阵酸痛，我连爷爷最后一面都没见上，我从来未对爷爷做过什么事情，总觉得有时间，以后再好好尽力，可这一切都迟了。走得突然，我们都来不及告别；而这一别，竟成了永恒。
离人无语月无声，明月有光人有情。愿明月能够捎走我对爷爷的所有思念；也愿所有在黑夜里穿行的离别都能，风雨散，深情依旧在。
