每个人在生活中都会经历“第一次”，它们有的可以给你带来欢喜，有的可以给你带来失望，但它们都会让你更加热爱生活。
记得上三年级时，我们冯老师让几个人带墨水，所有人带钢笔，老师开始教我们练书法。
老师在黑板上示范，我们就在本子上照着练。老师说：“这个‘一’字，要先顿一下笔，然后向右上方倾斜，在顿一下笔，完成。”看老师写得那么好看，我们也以为书法十分容易，于是立刻拿出钢笔写。这下我们可被难倒了，我们有的人写得歪歪扭扭，有的写得如同一根火柴棍一样，又直又细。于是老师又教我怎么顿笔，在哪顿笔，如何握笔，一节课后，我们学会了“一、二、三、四、五、六”这几个字，但是都写得不如冯老师的好看。于是，我课下也“开小灶”可也只是比以前好了一点罢了，没有赶上老师，我灰心了，把本子和笔扔到了床上，说：“练了这么久，都没有太大的进步，我不练了！”
妈妈听见了，对我说：“每个人的第一次都不是一帆风顺的，那些像冯老师一样，甚至超越他的书法家，他们不是生来写字就那么好的，他们也会受到挫折，有时也会灰心，但是他们都克服了困难，并通过坚持不懈的努力，才把字写好的。”听了妈妈的话，我不再灰心，又更加努力地练书法，在我不懈地努力下，我的书法终于大有长进，并得到了书法证书和奖状，看着这些奖状和证书，我高兴地笑了，妈妈也笑了。
第一次练书法，令我受益匪浅。
北方的夏天里，清晨似乎总会来得很早。无眠的夜晚，透过麻布窗帘的缝隙，眨一眨眼，远远的山尖上就被撒下了极淡的光，几乎分辨不出什么颜色。再眨一眨眼，诶？难道又消失了吗，好像还有呢！这会捉迷藏的光。
我不敢弄出太大的声，就把窗帘拉开了一半，露了没被挡住的半边天。
顺着光的方向走，如果没错的话，有一个影影绰绰的聚点，又似淡，又似浓。那应该是光的源，光从那里出发，像渲染过勾勒的边界，一边走，一边回头看自己的足迹，越走越淡；那也是光的终点，千千万万条细丝般的光，千千万万粒脂粉般的光，都忠诚地奔过去，踩着脚印，越走越浓。光的染色让人无法察觉，又想说快，又想说好久。
现在，可以相信自己的眼睛了，有一层透明的橙黄色包围着环绕的山，使山像小孩子一样被圈在怀里酣睡。
除了几盏路灯外，方圆几里内的房子都静静的，浸在黑夜的被窝里，还没有一只灯亮起来。
睛朗的天空中，浓浓的漆黑褪去了点儿，映着一层透明的橙黄，隐隐感觉到有深紫色钻进来。偶尔有几片薄薄的云，洁白的亮度刚好可以让人看到。没有团团的云，它们太厚重；只有浅浅的云，就像快要消失的波纹。
可是，这样持续了很长时间，云么，飘着飘着就没了踪影，天空难道也中途休息了？说着倒也奇怪，怎么星星却不见几颗。秃秃的晴空中没有星星，就像黑藻似的秀发上缺了点点鲜花的装饰，显得那么素。
挑剔的时光。
不亮的天。
倦意泛在脸旁，我不舍得挪开眼睛。错过不了什么吧。我想着。
我还是错过了，错过等待的黎明。一睁眼，明晃晃的阳光很清澈，蔚蓝的天空像被漂白过。我象征性地安慰自己说：太困了嘛，等不了。又觉这话应该是说给别人听的，转而用手轻轻搓着不遮光的窗帘，想着太阳，自己就把浓夜滤得干干净净，好不公平。
浓浓淡淡，都是些俗字，眼里映的景，单几个字是拼凑不来的。黎明好短，夜好长，梦也长。
