大海边的沙滩上，有着许多五颜六色、多姿多彩的贝壳。有红色、黑色、粉红色、还有白色……每一颗贝壳都表达了一种心情，比如：黑色代表不开心，而我，就拥有一颗黑色的贝壳。
在四年级的一次考试中，我仗着自己是班级里数学成绩最好的学生，便自信满满、飞快地把试卷做完，就坐在座位上等待着数学老师收试卷。
不料，数学老师用一个晚上的时间就把试卷改完了，第二天便把试卷发下来。我想着”我这次肯定又拿满分”，一副胜券在握的模样，待我拿到试卷，看到分数时，我被吓得大惊失色。我这次竟然没有考满分！我难以置信地再检查了一遍试卷，觉得没有理由被扣分。
回到托管时，我拉着托管老师和同伴同学一起评理，大家一致地觉得是老师改错了。于是，我快步如飞地回学校，想找老师理论。走到办公室门口，我突然担心了起来，怕老师骂我。这时，我的心里有两个小人在打架，一个黑小人，一个白小人。黑小人说道：“没关系，冲进去跟老师讲清楚，不要畏惧。”而白小人却说道：“还是算了吧！老师不辞辛苦地改卷子，可能看花眼了。”
就这样，我思索了很久，最后我还是听从小白人的建议。
而如今，事情早已雨过天晴，那一块沉重的大石头也终于落下了。
责任也是毅力。
一个标准的腾空却配了个不完美的落地。于是，我终于在经历了几次奔波之后，欣然自得地躺在了家里的大床上。
对于学习，我抱有不负责的态度，骨折也如同休假一般，万分安逸地倒在床上，看着缠满绷带的脚，看着空旷的家。
我终于意料之外地实现了两个荒诞的梦想，独自在家和请假休学。
看着母亲准备在床沿的食物，也是碍着捣鼓的肚子无可奈何地攀向床沿。在一味的索取之后，我开始感到枯燥无味。我靠着惯性大胆地“蹦”向窗旁的一把木椅。
整栋楼似乎也格外沉寂。只是偶尔看见老人和回家手提着菜的妇人。我开始无法忍受这过分的安逸，我开始怀念和同学们上下学的时光，不甘心自己在床上如此沉沦，也不甘心回校后同学看我的眼神中透露着怜悯。
骄惯了一上午的光阴后，我决定返回学校，这是变相的责任感在作怪，还是莫名的不甘寂寞在怂恿？我克服自己的心理，即使在众人的指指点点下也要宣告我在班里的座位所属权。
心灵的窗户打开了，肉体上的折磨也成了可有可无的摆设。
在母亲一路的陪伴下，我拄着拐杖也是艰难地磨蹭到座位边。终于不再有夜里辗转反侧的彻夜难眠，我觉得倾刻融入了这个大集体也不再疲倦。之后，我终于宣告结束了母亲护送到班级门口才安然离去的特殊待遇。我也在艰苦磨炼中懂得灵活地使用拐杖。不屈不挠的责任感在我心头潜滋暗长。
日复一日，我终于克服了惰性，实现了成长，责任也能转化为一种毅力，它推动着我向前。
心灵的窗户一旦打开，也就不存在窗里窗外。
