度过了欢乐的暑假，我们迎来了人生第一次军训。军训是每个学生都要经历的一种过渡，我本以为这也会像假期一样轻松度过，可是没那么简单。
军训第一天，我们穿好军训服，走下公交车，太阳照得我们睁不开双眼，身体也渐渐发热，蒸出了滴滴汗珠。我们站好队伍，班主任带领我们到达了训练场地，迎面走来了一个壮实的男人——我们的陈教官，一身军服，一顶军帽，肩上的空军标志，让我们立即明白了他的身份。陈教官做完介绍后，我们全体鼓掌，热烈欢迎。
随后便开始了第一项训练——军姿站立。教官在旁边讲着动作要领，我们边听边做，一动不动。这种事对我们真的太难了，再加上太阳暴晒，蚊虫叮咬，使我不停的做着小动作。而做小动作的后果，便是班主任的惩罚。我坚持不住了，眼前的一切事物都开始有点模糊了，我察觉到自己似乎是中暑了，但还想再坚持一下，我的身体已经开始倾斜了，无奈之下，只能向教官打报告，就这样我获得了短暂的休息时间，而失去了得到“军训标兵”的机会，军训的第一天便在我的不甘心下结束了。
晚上，我躺在宿舍的床上，思念着家乡。我想回到家中痛快玩耍，但是既然接受了挑战，就必须勇敢向前。我现在必须为明天做打算，并担心是否还会出现不适的情况，我愁眉苦脸的度过了夜晚，可没有想到情况恰恰相反，第二天乃至第三天第五天我都坚持的挺过了，无论是起步走还是跑步走，跨立还是稍息，我都咬牙坚持下来了，虽然流了很多汗，受了很多苦，但我真的认定自己成长了许多。
这是我第一次真正的感受到自己的身心变得更加坚强了，军训实在令我难忘，即使累也累得踏实，老师曾说过：“你们到底是羊还是狼，就在这次军训中体现出来！”现在，我成功地坚持了下来，终于可以自豪地说：
“我是狼！”
家里的书桌已经斑驳了，处处充斥着时光的味道。而那旧时的温暖，却一直都在。
伴随着父母的急切与小心，和我的期待与盼望，新书桌被“请”进了家。“放在这儿，多好！”我的脸上皆是藏不住的满意。自此以后，我的喜怒哀乐都被它一分一分地见证着。时光，会看不见、摸不着地溜走，可是我的时光，却悄悄地保留在了这里。
可是，有了这书桌，空间就小了。家里人不得不把书和杂物放在我的书桌的下面，以至于拿取不便。爸爸常对我说“一定等我在家时再拿东西”。
有一次，我正着急地找着书本，整个身子都钻在桌子的底下。突然之间，我感到有一阵暖意降临到我的头顶，似阳光一般温暖柔和。我回首时，他的手正轻轻地放在我的头顶上。“拿吧，别着急，慢慢找。”短短一句话，我不知道这是什么样的魔力，让我顿时就平静下来。结局当然是好的——书找到了。
后来每一次拿书，伴随我的还有爸爸手掌的温暖。那时候小，不懂事，我并不明白，为什么他的手掌总是在我拿书的时候就放到我的头顶上。有一次我竟傻傻地在他拿东西的时候，把手靠在桌沿儿上。我想，这也没有什么特别的呀！但等他微微起身之时，他的头顶和桌沿就生硬地夹住了我的手，留下一道鲜明的红印。他感觉到了，迅速从书桌底下出来，而站在一旁的是他六岁的可怜巴巴的女儿，两只手掌相互揉搓着。忽尔，他反应过来了，抚摸着这个小姑娘的小手，又不断吹吹，直到那红印褪去，终于恢复了当初的稚嫩。
我看着自己的手，再看看爸爸的大手。这大手当初该被我的头挤出了多少红印呢？这该有多少疼痛啊！可能对于一个父亲来说，这小小的代价算不得什么；但是在当时，我顿时就明白了这一不起眼的举动，到底是意味着有多么的温暖。
现在这张小书桌已经不再适合我了，它显得那么的简陋和难看。正所谓“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。我长大了，可它似乎除了外表，却什么也没有变——
因为啊，那上面留存着世间最浓情的温暖，永远也不会改变。
