看着看着，就看到一道甘甜、清澈的小溪明亮你的眼睛；看着看着，就看到一片原始森林的翠绿辽阔；看着看着……那是些横竖撇捺孕育的精灵，就是我们的汉字。
汉字不是一条条僵硬的笔画，而是一只只灵动可爱的小精灵。它们各有各的性格，各有各的风韵，各有各的风景：一见到“山”，你马上就感受到巍峨耸立的山峰，错落有致的横亘在眼前；望见“水”则会感到一股灵动、多变、充满生命力的水在山谷中、在江河里流淌，时而温柔时而奔腾；而看到“火”则会发现那跳动在柴堆上的火苗，源源不断地散发着热的力量在炙烤着你。如果把同一个字组合在一起，就会有奇妙的变化：只有一个“人”字，会显得很孤单；而两个“人”字，就好像一个人有了几个跟班，有了几个随从；如果再加上一个“人”，那就是齐心协力，万人一心的人群了！
汉字是美。甲骨文刚劲，金文厚重；隶书让你重温朴实，楷书让你感受端庄；草书如凤舞龙翔，行书宛若畅流的条条小溪。
汉字是力量。外敌入侵，用武力侵占我们的土地，掠夺人们的财富，压迫我们的人民，但是从来没彻底占领过我们的汉字。伟大的中国汉字更用自己无穷的魅力影响着周边国家的文化。
汉字是那一列从遥远处来的列车，上面装满了夏商周秦汉、唐宋元明清……
任记得两年前落叶飞舞的模样
——题记
走在校园的林荫道上，抬头望枝上的叶，尖端已经泛黄。听着两耳旁雨水击打叶片沙沙作响，愈来愈密，愈来愈响。而我却无心持伞，任由它打在我的身上，渴望它发出声响。因为我知道，交响乐已达高潮。那紧张的音符不断地被击打，一个个可爱地跳动在地上叶上，我的身体上，我的心上。原来，我一直是这只交响乐的一部分，这使我心激昂。不管衣服已经湿透，偏要在这交响乐中徜徉。
走在校园的林荫道上，正如两年前我踏入中学的步伐，同秋雨一同升华。如今再听到这雨声击打的交响乐，心情却不再那么轻快。这激昂的交响乐，告诉我要再多欣赏，欣赏校园中的景色，因为在接下来的一年里，我再踏上同样的林荫道，只会匆匆忙忙。在这秋雨声中，我被推进了另一扇大门。它通向一个新的阶段，激昂的交响乐提醒我必须要加快脚步，冲向前方。这秋雨的交响乐的确已达高潮，可前方的音符是否能继续激昂？秋风不说话，秋雨也不言语，只是继续在叶片上沙沙作响。
我明白了，它并不是没有做出回答，而是我的问法不够恰当。未来的音符，秋风不知道，秋雨也不知道。因为我不仅仅是这交响乐的一个音符而是它的整个乐章。前方的音符如何还要取决于我的前方。原来这首交响乐只为我一人独奏，也只有我一人独奏。我抑它也抑，我扬它也扬。我希望听到乐曲的激昂，不希望这雄伟的高潮停息，所以，我将自己推进了另一扇大门，而不是被秋雨所迫。在这门之后，我有了新的灵感，知道了这乐章应该如何谱写，使高潮永远激昂。
我谱写乐章，在演奏中指挥，在演奏中演奏。似乎已经可以听到在前方，乐曲仍然嘹亮。
