年轻的我们在一起碰出的力量，几乎是不可思议的，我们一起尽着青春的本分，感受着过程的美妙，张扬着彼此的豪情，同时那些涌上心头的感觉，就像冻土漫上太平洋的暖流，他们柔软、和煦、微甜。十二岁的天空是我们的天空，专属于——我们。

在这十二年里，走过了一个又一个“五天”，唯独让我记忆深刻的是迎接我步入初中大门的一个令人“讨厌”的典礼——军训。其实当时的我，还并没有做好准备，就稀里糊涂开始了为期五天的“军训”，值得庆幸的是，我们有一个不是那么冷血的教官，说起来，他还是我的半个老乡。

每个人都很讨厌站军姿，要是站上半个小时，保准“五疼”：腰疼、腿疼、肩膀疼、脚疼、“心”疼。军训刚开始，让人觉得枯燥无味，军训的主要内容，看似简单，实则并不容易，有“军姿，稍息，跨立，下蹲，向左向右向后转，齐步走，跑步走等”这些内容都与两个字密不可分，那就是“默契”，动作要统一，时间要一致，这些问题都缠绕着一个建立不到十天的班级，默契从哪里来？从口令来，从歌里来，从团队来。

军训的第一天晚上，总教官教我们唱起了军歌，共三首，分别是《团结就是力量》、《打靶归来》、《过硬的连队过硬的兵》。教官还组织我们跟别的班比拼，从中鼓舞士气，增强默契度。这天晚上，每个人都很开心，因为一句“嘁”，让每个班级都迫不及待地想表现自己。那天，我们收获了满满的默契。

第二三天的暴晒，让人心情烦躁，接着第四五天的乌云密布，淅淅沥沥的小雨，让我挺不起精神气儿来，可是，看到教官，看到王老师，我发现，我并没有资格去抱怨。

最后一天的比赛，我们动作整齐划一，心里不由得飙出一句“杠杠的”。最终，画上了一个有点小罅隙的句号，有罅隙，说明我有提升的空间啊！给教官、老师，敬一个礼，感谢您们的付出！

我希望，今后能以一朵花的姿态行走世间，穿越季节的轮回，在无声中不颓废，不失色，花开成景，花落成诗……