他，高高的个儿，密密的小胡子，乌黑的头发，鼻梁上架着一副黑框眼镜。没错，这就是我爸爸。我总觉得，爸爸是那么坏，对我是那么的严厉。
在暑假的时候，同学们都开开心心地出去玩。而我，却得在书房里，埋头苦读着数学书，我多么羡慕那些在外面玩的同学呀！之所以这样，是因为，爸爸见我在房里看书。
有一次，我在书房里看书。突然，我心里冒出一个念头：悄悄地下楼看电视。我正准备下楼，忽然被爸爸发现了。他说：“钱彘，你书看好了吗？”“看……看好了。”我结结巴巴地说。“那好，我来问你……”我当然不会了，结果被爸爸骂了一顿。我心里想：我的这个爸爸坏呀，真严厉。
时间一点点过去，渐渐地，我上小学了。
上了小学之后，作业变多了，学的内容也变多了。有一次数学课，老师问了全班同学一个很难的问题，全班没有一个人举手。这时，我举手了，老师听了我的答案，向我投来了赞许的目光，并说了一声：“钱彘，我真聪明。”而这，是因为爸爸给我的数学书上有这题。从此我对爸爸有了一些了解，可是，我还是不太懂爸爸。他为什么对我那么严厉。
一眨眼，我已经从一年级升到了三年级。有一次，在数学考试中，试卷里的题很难，不过，这些对我来说已经不是难题了。到附加题时，我便在草稿本上一遍一遍地算着，不一会儿，我便算了出来。做完了卷子，我看了看一旁的同学们，他们还在冥思苦想呢。而这，都是因为爸爸给我看的数学书。报分时，老师说：“钱彘，100+20，是全年级唯一一个！”我听了，非常开心。
获得全国一等奖三次，二等奖两次，三等奖一次，三年级下学年数学全部100……在有了这么多的成绩之后，我才理解了，爸爸有时那么严厉是为了我好，其实，他是我生活和学习中的榜样！
六年前的我，被自己的胆小圈在一个方寸之地，不与人交流，不与人友好。但那一抹阳光照亮了我的心，让我走出那片阴暗。
或许是刚来到一个新环境，胆小的我便是更加的小心。我把自己缩在一个角落，用帽子遮住脸，把拉链拉到底。我只给自己留了一双眼睛，关闭了其他的所有感观。吵闹，听不见；燥热，没感觉。我只是看着闹哄哄的同学们，孤零零的坐在“无人岛”上。
“一年级的新同学们，我们轮流在黑板上写下自己的名字好不好？”“好！”看着同学们一个个涌了上去，那粉笔写自己的名字，我一个人坐在旁边，无动于衷。就看着他们写上自己的大名，我就像一位旁观者。不一会儿，同学们已经写好，并归位，就我一个人，静静的坐在凳子上，什么都没动。看着班主任朝我走来，我很害怕，害怕她让我介绍自己，害怕与一个新群体相拥。果然，她注意到了我，在“另一个空间”的我。为了让我融进这个家庭，她带我走上了讲台，亲切地说：“小同学，你自己做个介绍，好不好？”我听着，总感觉这亲切是魔鬼的伪装，我十分胆怯，不愿意与人交流。看着同学们的“真挚”小眼神，我哭了！
我哭的很大声，整个班级都为我的行为而震惊！“没关系，只管做！”我听到了，是一个纤细的，稚嫩的声音。“同学，没关系，只管做！”这声音又响起来了，我要寻找声源，停止了哭泣。“没关系，只管做！”这声音又在我心中回响。我缓住了，人虽然还在抽泣，心里却已经恢复。“我，我叫，叫夏徐澍”，那声音又回响了起来，在我心中萦绕。我说完后急匆匆的跑了下去，回到了座位。“没关系，只管做！”
我就在这个稚嫩的声音的帮助下，不再那么的胆怯。这个声音如同阳光，照亮了我。我在她的鼓励下找到了自己，真正的自己。
“没关系，只管做！”
