日本有一句谚语说：“孩子是看着父母的背影长大的。”数数时光十几载，我默念道：“父母是从背影中看着孩子长大的。”

我不知道永远有多远，只知道从温州到北京乘动车要八个小时，乘飞机要两个小时，一张普通动车票要六百九十八元，一张机票要一千八百七十二元。

父亲常年在北京打拼，我们一家聚少离多。父亲与我喜好相通，旅行是个典范。跟随他，游山玩水，收获颇丰，其中我最喜欢的是游乐园。因为我喜欢玩刺激的，而只有父亲愿意陪我。从中国最高的过山车，到360度自由旋转的太阳车，再到180度高空旋转的摩天轮，父亲一直站在我身后。骄阳似火，在长长的队伍中，他肩挎背包，手握相机，双眼注视地图。我站在旁边两手空空，只见汗水顺着他沟壑纵横皱纹肆意流淌。我伸手，欲拿包，父亲连忙阻止：“不用，我来。”父亲话不多，却句句戳我心窝。等待的时间很长，父亲有时候会望着我的背影发呆，当我转头望向他时，他总会缓缓地说：“琪长大了。”父亲的眼眸像一潭水，我怎么也望不到底。在旋转木马前，我驻足，问父亲去否，他摇头，说站在栏杆外等我。在木马前，我挑了最外边的。木马轻摇，我的眼睛扫过人群，隐约望见父亲。他站在人群中，持着相机记载下我的成长时光。阳光正好，洒满父亲一身，好久没有这样认真地看过父亲。木马一圈圈地转，在来回间，父亲的衣服宽了，皮肤黑了，身子像是矮了。一圈过去一圈回来，我盯着那背影，眼睛湿润了。

我不知道永远有多远，只知道八个小时是要从白天到黑夜，六百九十八元我赚不来。

我们一家人在火车站分离，我走在前面，父亲在后面。他送我，一路叮嘱不少，在站台前终究还是冷场了。我拿着车票向父亲挥手，他说：“老爸走了。”我装着淡定自若地说：“好，走吧。”父亲帮我拎起包，我接过，不经意地，碰到他那双粗糙的手，很大，很温暖。下次相见是何时？时间的河里，我们是何其的微小。我喜欢与父亲在一起的时光，只要有他在，我的心就坦然，就算做错了事也觉得没有关系，天塌下来也有他帮我撑着；只要有他在，今天不经意地说起想吃涮羊肉，明天厨房里就会飘出浓浓的羊肉香；只要有他在，雨天淋不着雨，冬天吹不到西北风。回忆在蔓延，母亲和妹妹回头向父亲道别，我不敢回头，泪水浸湿了我的眼眶，但是觉得背后有一寸目光尾随着，满含期待。我踌躇了一会儿，终没回头，泪却止不住地在流。

我不知道永远有多远，只知道到飞机场两个小时，出机场两个小时，乘飞机两个小时，一千八百七十二元可以花很久很久。

父亲一早又要离家，奶奶在煮长寿面，母亲在一遍遍地检查行李，父亲也在忙着，我站在一旁，却无所可做。父亲走到我面前拍拍我的肩说：“老爸走了，学习压力别太大，累了要说……太晚了，回去睡吧。”我看着父亲，深邃的眼里布满红血丝，双手不停的摩挲着，我点头转过身，父亲望着我，没有离开。吃完早餐，父亲拎着行李，走出家门，我站在门口，望着他的背影一点一点地被空气吞噬，他突然回头，摇摇手说：“走了，别送了。”我也摇摇手，赤热的泪烫伤了了我的脸。突然忆起龙应台在《目送》写过一句耐人寻味的话：“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。他用背影默默告诉你：不必追。”

我不知道，永远有多远，只知道，一年三百六十五天，每一天都在想念，这种想念会持续很久，这是不是永远？

我与父亲一前一后，他望着我慢慢长大，我望着他慢慢老去，彼此的背影倾诉的是深沉的爱。