灯火阑珊，肆意摇曳在黑夜中，照亮了你我，照亮了爱。
——题记
那天，我不知道为什么，挣脱了你的手，漠视了细微处的爱。
你先进了家门，我后脚踏进，就看到你苍老的眼睛中划过一丝落寞。秋风飒飒，那眼神就如萧萧落叶，寂寥怅然，黯然失落。霎时，记忆的潮水汹涌而至，几声鸟鸣，将我的思绪牵引回那个充盈着爱的夜晚……
儿时，我对黑暗有着莫名的恐惧。我学琴老师家的小区有些老旧，楼道里孤零零的灯泡微弱地亮着，若风烛残年的老人，下一秒就可能熄灭。
那日，你第一次接我学琴回家。
浓墨渐染，倦鸟归巢。啁啾鸟鸣中，隐约可见楼壁上的青藤荡漾着葱茏，任性摇荡，许是贪了杯，醉在景中。我无心美景，双手紧紧攥住衣角，抿着唇，站在楼梯口。恐惧的心魔挥舞着名为黑暗的利刃，绞着我的心脏。“怎么了？哪不舒服吗？”你略急切的声音将我拽出了无尽的深渊。
“我……我……”我顿了顿，如鲠在喉，语无伦次，“灯熄了，黑……”
这时，只见你缓缓蹲下身，将我额前散乱的碎发拢到耳后，粗糙的指尖竭尽温柔，你的音调很低，沙哑而柔和，似春风拂面，吹散了我心中的阴霾，“我牵着你走，一起走。”
语毕，你站起身，缓缓伸出手，宽大的掌心轻柔地包裹着我有些颤抖的小手，转头，沧桑的脸上勾勒出笑容，恍若一片风中摇曳的陌上花，绽放在我童年的阡陌上……
六年了，我是不是将当初细微处的美好，都遗失在风居住的街道？
我已知道你今天为何要逞强般地走在前面，为何非要牵起我的手，因为，在那栋小楼里，在那楼梯转角，在那细微处……你的爱，不曾更改。
想到这，我特别后悔刚刚将手从你的掌心挣脱。我抿着唇，缓缓走进厨房，慢慢牵起你的手……
厨房里，灯光带着柔美，也清晰地照亮了，你给的那一幕幕细微处的爱。
“咚、咚、咚……”教学楼的走廊里响起了急促的脚步声，教室门开了，一位新老师进入了我们的视野：她戴着一副眼镜，精神抖擞，从容干练。她清了清嗓子，一种富有吸引力的声音在教室响起：“同学们，从今以后，我就是你们的语文老师了，我姓周，大家日后称呼我周老师就好”言语简洁，富有亲和力。
在周老师的语文课上，阅读是一道美丽的风景。《草原》《丝绸之路》《白杨》《把铁路修到拉萨去》……一篇篇文章的阅读，集体阅读、小组阅读、个人阅读……同学们动听的、抑扬顿挫的读书声传遍了教室的每一个角落。这还不够，放学后，周老师还要求我们，回到家在网上继续跟听所学的文章的音像资料，跟读一遍，自己再读一遍，用手机录下来，在班级语文微信群进行展示。在老师阅读教学的指引下，我爱上了阅读，爱上了语文课。
周老师对学生要求很严格。期中考试结束了，同学们考的都还不错。出乎意料的是，在试题讲评的时候，老师阴沉着脸说：“这次考试大家态度不端正，有部分同学使用了魔笔，甚至还有空题不做的现象。针对以上问题，我要用实际行动告诉大家这样做是要付出代价的。”随即就针对出现问题的同学进行了处罚：一天抄一页作文。我因考试使用魔笔，也不幸成为了其中的一员。在老师的严格要求下，我们的学习、做题习惯有了很大的转变。老师严格要求我们的同时，对自己的要求也很严格。每天从踏入校园的那一刻起，她便投入到了紧张的工作中，作业本上留下了她一串串一丝不苟的批阅印记，留下了她微笑的目光。课堂上，她热情洋溢，娓娓道来，深入浅出，每一节课都很用心，给我们留下了美妙的回忆。
周老师一个爱心满满的老师，尤其是对学习习惯不太好的孩子。给我印象最深的一件事是，我们的五（三）班家长微信群里不时地总会有周老师的温馨提示：xxx家长，您的孩子进来学习态度不端正，有应付现象，望家长多陪陪孩子，多督促提醒孩子，早日融入到我们五（三）班这个大家庭中来。诸如此类的话语经常会在微信群出现。老师不愿意看到任何一个孩子掉队，任何一个孩子都是她心目中重要的一员。这是一种浓浓的爱。每每想到这一点，我总是对老师充满了敬佩之感。
老师，谢谢您！谢谢您给我们奉献了一节节精彩的语文课，谢谢您对我们的严格要求，谢谢您母爱一样的关爱。很庆幸，在我的成长路上，有您的陪伴。谢谢您，老师！
