夏的燥热已经渐渐消退，秋的凉意卷袭了这座小小的茅屋。虽然才是八月中秋，但花叶却被狂风卷落在地，狼藉残红。几捆茅草落在了残红上，显得有些突兀，俯身细看，发觉，不知何时，屋顶已被狂风撕裂，变得歪歪斜斜，破乱不堪。
地上的茅草被风带到了更远的地方，风卷着草，缠上树梢，飘落在屋边的洼池里，池的对岸，竟也散落着稀稀疏疏的茅草，从容中透着悲伤。
正愁着怎样来修补，却看见远处有几点人影，从南边的方向走来，老眼昏花的我，待他们走近，才看清楚是南村的孩童，他们拔下几颗仍未长熟的菜叶，拉走茅屋上的几处茅草，嬉笑打闹着离去了，却谁也没有注意到眼前这个面色微怒的老人——我。
竹林深邃，竹叶密掩，若有若无的雾气却没有能够浸润老人干裂的嘴唇，卡在喉咙间的叫唤，却迟迟出不了口，拄着矮矮的拐杖，一步一个踉跄，靠着拐杖的支撑，才勉强站稳，凝望着天上如墨的云，风把它们推开，蔓延了整个天空，等风停止，却已经是满天昏黑，几丝雨点从暗空中飘落，落在了老人的脸上，也浸染了老人的心头。不禁叹到：这样的日子何时才是尽头？
回到家，灯烛仍在跳动，孩子们已经不堪疲倦地睡下了，棉絮从破缝中露了出来，昏黄的灯光照着一个个小小的脚丫。孩子们转了转身，用手抹去头上的水珠。我抬头望去，破落的屋顶，雨水顺着茅草跳落下来，打湿了屋中的每一个角落，微弱的烛光在风雨中摇晃着，随时都有熄灭的可能。
人在这样的“雨”中，哪有心情好好地睡上一觉！我倚在床头，昏沉沉地闭上眼，恍惚间，一座严实的大房子出现在眼前，冰冷的雨打湿了我的脸，我猛然睁开眼，心中在默默地乞求这座望到能够保护天下的贤才栋梁不再经受风雨的侵袭，不再为房屋所累，能够专心致志地为国效力啊！如果冻死我而换得一座这样的房屋，那么我也就死不足惜了！
可是，眼前终究还是只有这间残破不堪的茅屋！闭上眼，任凭雨水划着老皱的脸，还是耐心地等待吧，再等等吧，等雨过后，天便晴了…
对于一个从小在城市长大的孩子来说，乡村无疑是陌生而又新奇的。今年春节，我跟着外公外婆去一位住在乡下的老朋友家作客，顺便领略了一下乡村的风光。
初六那天，真可谓睛空万里，一阵清风拂过，虽说还带着些凉意，但已有了春天万物复苏的温暖，令人无比惬意。望着那棵棵大树和高居于此的鸟巢，望着那片片田野和田里整齐的蔬菜，望着那幢幢房屋和飘出的袅袅炊烟，我知道，乡村就在眼前了……
认菜
刚一下车，外公的朋友就出来迎接我们了，虽说他已经快八十岁了，头发胡子都白了，但看上去精神却很好。他非常热情地把我们迎进屋里，动作麻利地给我们倒上热水，又端出了茶叶蛋、瓜子、花生、糖果等好多吃的，但是，我却被屋外田里的一排排蔬菜吸引住了。“这叫苦菊，它们的形状像不像一朵朵盛开的菊花？”这时，外婆慢慢走过来对我说。“这些蔬菜你都认识吗？”说着外婆指了几种蔬菜问我，没想到我竟问一个错一个……。忽然，我的视线被那笔直矗立在泥土中的一棵棵白菜吸引了，当然，白菜谁都见过，这不足为奇，但奇怪的是每一棵大白菜都被用绳子捆了起来，这是为什么呢？还是外婆解了我的心头之惑。原来在冬天，白菜容易被冻蔫，用绳子捆起来里面就不会被冻坏了，而且这样的白菜卖相好，口味也会更好一点。
鸡鸣
正当我在遍地蔬菜里遨游的时刻，一声清脆而响亮的鸡鸣传入了我的耳朵里。顺着声音望去就看到了一个木头搭建的鸡笼，里面的一只公鸡和三只母鸡正悠闲地走来走去。还真别说，乡下养的鸡看起来就是不一样，只见那几只母鸡神态自若，完全不怕人，而那只公鸡更是尤为突出，只见它尾巴高高翘起，鲜红的大鸡冠更是格外地醒目，雄纠纠，气昂昂地。我正看得出神之时，突然见那大公鸡把翅膀扇了两下，紧接着又是一声高亢的鸣叫，似乎在向我炫耀它嘹亮的嗓音。渐渐地，暮色降临，灿烂的晚霞映红了天空……
烟火
在享受完一顿丰盛的晚餐之后，我们看到的是一场给我们以视觉震撼的烟火表演。在震耳欲聋的巨响中，一朵朵烟花升上天空、绽放、坠落，红紫芳菲，橙黄橘绿……什么颜色都有。这漂亮的烟火点燃了夜空，也点燃了我的心，那璀璨的烟火更像乡下人民的热情，温暖着我，让我度过了这愉快而有意义的一天！
